第六章

离市镇广场不远处有一条小街，街上尖顶的小屋和小商店混杂在一起。人行道上和街上，雪都被踩硬了，但在篱笆上面雪堆得高高的，屋顶上的雪却是松软的。雪飘落在小房子紧闭的窗户上。通向院子的小路上，雪铲掉了。天又黑又冷，窗户不透一点光亮，怕炸弹来炸。没有人在街上走路，戒严令执行严格。雪地里的房子成了一堆堆昏暗的东西。每隔一会儿，六人一队的巡逻兵就从街上走来，每人手里拿着一只长电筒，四处张望。他们轻起轻落的脚步声在街上响着，靴子踩在积雪上发出吱吱嘎嘎的声音。他们穿着厚厚的大衣，头盔下还戴着针织帽，帽子垂到耳边，把两颏和嘴巴都遮住了。天上飘着小雪，像米粒大小的小雪。

巡逻队边巡逻边说话，他们说的是他们渴望的东西——肉啦，热汤啦，厚奶油啦，等等，还谈漂亮的姑娘和她们的声音笑貌。他们谈论这些东西时还抱怨现在所做的事情和他们的孤独。

在铁匠铺旁边有一所尖屋顶的小房子，形状同其他房子一样，头上也戴着白雪帽子。紧闭的窗户不透一点光亮，大门关得紧紧的。但在房子里面，小客厅点着一盏灯，通卧室的门开着，通厨房的门也开着。靠后墙边有一只铁炉子，里面正烧着一小团煤火。这间屋子虽简陋，却是温暖舒适，地上铺着旧地毯，暖黄色的墙纸。上面画的是老式的鸢尾毛金色图案。后面墙上挂着两幅画，一幅画的是一盘羊齿草，上面躺着一条死鱼，另一幅是松鸡死了，躺在一根枞树的树枝上。右边墙上也有一幅画，是基督在海浪上走去，去拯救快要淹死的渔民。屋里有两把椅子，一张睡榻上铺着色彩鲜艳的床单。屋子中间一张小圆桌子上面有一盏油灯，罩着圆的花灯罩，房间的光线温暖柔和。

炉子旁边的门通向过道，过道尽头是大门。

莫莱·莫顿独自一人坐在靠桌子的一把有垫子的摇椅里。她正在拆一件旧毛衣，把毛线绕在线团上。她那只线团已经不小了。靠她手边的桌上是她正在打的毛衣，针还插在上面，还有一把大剪子。她的眼镜放在旁边，打毛衣不需要戴眼镜。她年轻、漂亮、整洁，金黄色的头发挽在头顶，用蓝丝带打了一个结。她两手飞快地绕着毛线，一边绕一边不时地看一眼通往过道的门。风在烟囱里轻声作响，但还是一个安静的夜晚，白雪掩盖了种种声息。

突然她不绕了，双手停住。她望着门静听。巡逻队的脚步声从街上传来，还有他们隐隐约约的说话声。声音渐渐远去。莫莱拆出一条新线绕在线团上。不久她又停下来。门口有窸窣的响声，接着传来三下短促的敲门声。莫莱放下手里的活儿，走到门口。

“谁？”她问。

她开了锁，把门打开，一个穿得厚厚实实的人走了进来。是厨师安妮，她的眼睛发红，身上裹了一件又一件。她很快地闪了进去，好像对闪进门户、紧接着关门那一套训练有素。她站在屋里，红鼻子不断地吸气，朝四周很快地扫了一圈。

莫莱说：“晚上好，安妮。我没想到你今天晚上来。把衣服脱了暖和暖和，外头冷。”

安妮说：“这些大兵来了，冬天也早了。我爸爸过去总是说，一打仗天气就变坏，还是天气一坏就打仗。我记不得是哪个了。”

“脱掉衣服到炉子这儿来。”

“不行，”安妮很紧要地说，“他们就要来了。”

“谁就要来了？”莫莱问。

“市长，”安妮说，“医生，还有安徒斯家两个孩子。”

“到这儿来？”莫莱问，“干吗？”

安妮伸出手，手里有一个小包。“你拿着，”她说，“我从上校盘子里偷来的。是肉。”

莫莱从包里拿起一小块肉饼，放在嘴里，边嚼边问：“你吃过了吗？”

安妮说：“不都是我做的菜吗？我总有的吃。”

“他们什么时间来？”

安妮的鼻子抽搐了一下。“安徒斯家的孩子要上英国去。他们非去不可。他们现在躲在别处呢。”

“是吗？”莫莱问道，“因为什么？”

“就因为他哥哥杰克，他破坏了那辆小车，今天给枪毙了。那些大兵正在搜查他家里人。你知道他们是怎么干的。”

“是的，”莫莱说，“我知道他们是怎么干的。安妮，你坐下。”

“没工夫了，”安妮说，“我得赶回去告诉市长这儿行。”

莫莱问：“有人见你来吗？”

安妮自傲地笑着。“没有人，我躲躲藏藏的本事大着呢。”

“市长怎么出得来呢？”

安妮笑着说：“约瑟夫装成市长躺在床上，怕他们进来查看，他就穿了市长的睡衣，躺在夫人身边！”她又笑了起来，“约瑟夫得不声不响地躺着。”