37 快乐的小调（第2/3页）

信里会写到家里和邻居们的事情，语言简单朴实，偶尔乍现的灵感十分生动。母亲总写上四五页，最后写道“一不小心，又写了这么多”。劳拉从来不嫌多。她把这些书信保存了很久，后来希望应该保存得更久。这些温情的话语，应该让更多人看见。

当时劳拉身处两个世界。童年的回忆和乡村的习俗依然盛行，外面的新思想还不断渗透影响她。

她了解外面的世界有时通过和邮局顾客的攀谈，有时从烛镇的亲戚。这些亲戚生活的环境和劳拉家的不同，他们说“穷人”的口气，让劳拉很生气。但是他们活泼有趣，劳拉还是喜欢他们的陪伴。

有时劳拉在路上遇见年龄相仿的朋友，会被邀请小坐一会。两个女孩走上铺着地毯的楼梯，在客厅里谈心。有时女孩会弹一首新学的曲子，劳拉在旁边若有所思地听。

每个客厅都有架钢琴，还摆着盆栽。家具和壁炉架是手绘的，靠垫和椅罩都是最时兴的颜色。家里除了几本杂志和流行小说就没有书的踪影了。有个女孩的父亲喜欢读狄更斯。多数父亲只读《每日邮报》。母亲们在周日的下午读些言情小说，在床垫下藏了不少，在没人的时候偷偷读。

十九世纪九十年代被后人称为“淘气的九十年代”：聪明机智但是过于大胆。新作家的作品在一些大宅子里流行，有的还进了教区。后来，奥斯卡•王尔德引起了大家的注意，被大家叫做“那些新诗人”。

奥斯卡•王尔德的悲剧没有减轻大众对知识分子的不信任，倒激起了年轻一代的叛逆，成了坏影响。父亲把报道他的报纸锁了起来。母亲听到孩子提到他的名字就震惊地说：“千万别让我从你嘴里再听到这个名字。” 

劳拉问蕾恩小姐王尔德到底出了什么事。蕾恩小姐说：“出了不允许两个男人一起住的法律，但是小孩子就别问太多了。”劳拉不死心地问道：“那老兵本和汤姆还住在一起呢。”当时两位可怜的无辜老人的窗子被人用石头砸破了。村民们以为老人会离开村子，但是他们没有。谁听过老兵落荒而逃的？原本待在家里的汤姆变得经常出门了，本笔直的背脊挺得更直了。那些朝他们丢石头的人反而良心不安地躲躲藏藏。

邻村有本趣味问答的期刊叫《答案》，绿里也出了本类似的，几乎每家都有一本。这满足了年轻人的好奇心，诸如人一生花多长时间在睡眠，男人一辈子花多长时间剃胡子，女人一辈子花多长时间做头发的问题都有解答。有人抛出问题：“如果把英国一个周日早上吃的香肠给接起来，你觉得会有多少英里长呢？”“骑车人撞了农夫的公鸡，他该对农夫说什么呢？”邻居说：“别装有趣了，这些我都读过了，杂志上写着呢。”

劳拉经常见到商人家的女儿在家帮父亲管生意。有些女儿在伦敦的大商店里做营业员，有的做前台接待员。商人家的女儿不去宅子里当女仆。少数的去宅子里学裁剪，以后成为一个贵妇的贴身女仆。小说里男仆和杂货店老板家女儿成为一对的故事，也只是小说。

在家照顾生意的女孩们也不都满意待在家中，她们会参加唱诗班、茶会和村里的音乐会。有些胆大的女孩开始说想自力更生，觉得父母的传统思想是最大的阻碍。她们说：“爸爸是个老顽固，总活在过去。妈妈也好不到哪去，希望我们十点之前就要回家，还不要和不熟悉的男孩说话。”劳拉不明白这些女孩们为什么不感激为她们提供了一切便利生活的父母。她们似乎觉得父母的存在是为了满足各种愿望的：新出的自行车、皮大衣或者去伦敦出游。父母总是教女孩子要顺从和感激。这样一来冲突也难免。

“我又不是自己要求出生的”一个女孩对父亲说。父亲反驳：“要是知道你像现在这样，我才不会要你呢。”

艾尔玛对劳拉抱怨：“我都要被束缚死了！真是束缚啊！”劳拉看了看艾尔玛漂亮的卧室、新买的夏装、配套的白手套和阳伞，心想这束缚也够幸福啊。但是她没有这么说，虽然自己境遇艰苦得多，她也明白，二十岁还被家长像小孩子一样对待是件苦事。父母不让做这做那，因为“不是女孩子的事”。什么东西都要父母给也是挺不舒服的。

叛逆的女孩是少数，多数都是安分守己的。她们喜欢帮忙家务、开茶会和弹钢琴。有些女孩被叫做“家里的阳光”：善良、恋家、充满爱意，是结婚的好对象。毫无疑问，她们结婚后是模范妻子。

劳拉和这些女孩不是特别亲密的朋友。她的背景和穿着都不及她们。这些女孩喜欢劳拉耐心倾听的特质。劳拉喜欢和这些女孩相处的时间，时间长了，心情变得轻松，不再一脸忧心忡忡。