38 送信人

一个寒冬的早晨，地面和水塘都结满了冰。劳拉戴着手套和围巾，分拣早晨的信件，希望齐娜快点把热茶送来。

悬在头顶的油灯驱散不了寒意。穿着制服的男邮差在凳子上分拣着信件，一只手拍着胸说太累了。这么冷的天气，却有这么多信要送。“真是故意的。”邮差咕哝着。

两个要跑村外的女邮差更有理由抱怨，但是她们都没出声。年长的古宾斯太太用一条红披肩包住了脸，穿着一条男式的灯芯绒裤。梅西太太围着一条旧的毛领披肩，散发着樟脑的味道。天变亮，窗子被冻得硬邦邦，窗沿满是积雪。远处传来车轮碾过雪地的吱呀声。劳拉脱下手套，搓搓手上的冻疮。

突然，一声尖利的哭泣打破了寂静。梅西太太手上拿着一封信，惊慌失措，对旁人的询问只会说：“我要走了。立刻就要走。现在！”立刻要走？去哪？为什么？她还在当班的时候怎么走？丢下未分拣完的信件就走？其他三个人面面相觑。劳拉问要不要请蕾恩小姐过来。梅西太太哭着说：“请别把她叫到这里来。我一定要单独见她。我今早没法送信了。噢，天啊！天啊！这该怎么办？”

蕾恩小姐一人在楼下的厨房喝茶，脚摆在垫子上。劳拉担心上班前打扰蕾恩小姐会让她不高兴。但是蕾恩小姐没有露出任何不悦之色。几分钟后，梅西太太坐在火边的椅子上，手里握着一杯热茶。蕾恩小姐说：“喝点茶吧，然后告诉我怎么了。”她对走出门的劳拉说：“让齐娜先别急着烧早饭。让她上楼把我的房间整理好。”这让齐娜很愤怒，她知道这是为了避免自己在钥匙孔边偷听谈话。

邮差们分拣完了信件，比平时晚了五分钟。古宾斯太太假装还在找几封信件，为了拖延时间听个究竟。蕾恩小姐走进来，冷冷地问道：“怎么？古宾斯太太还不打算出发？”古宾斯太太明白了蕾恩小姐的弦外之音，气冲冲地甩上了门。

“这下真是乱了！我们现在需要补救。劳拉，梅西太太今早没法送信了。她要立即赶火车去见她病危的丈夫。她现在回家带上汤米，准备立即出发。”

劳拉不解地说：“我以为她丈夫在国外。”

“他以前在，现在回国了。他在德文郡，要花一整天才能到。路上这么冷，真是难为这个可怜的人了。以后再和你细说吧。现在问题是怎么处理这些信件和提摩西爵士的包裹。齐娜是去不了，看她早上在楼上摔门的样子，而且她还有风湿。米妮感冒地厉害，她昨天就没办法发电报。铁铺里大家都忙得要命，这么多马都要这个时候打掌。哎，越来越晚了。你知道那个老斯代宾的信只要晚了十分钟就要写信投诉。今早下雪他可能会通融个几分钟。我接下这个邮局真是傻得可以，一天到晚都要愁这愁那。”

“那我能不能去呢？”劳拉试探地问。蕾恩小姐在紧急情况下也许会给劳拉个机会。蕾恩小姐感激地说：“真的？你愿意？你母亲会介意吗？这真是帮了我大忙啊！出门前一定要吃些早餐。”然后她打开门喊：“齐娜！齐娜！快给劳拉做早餐！多做点。她要出门干活。给她做熏肉和两个鸡蛋，请快点！”劳拉吃了早餐，穿上最暖和的衣服。蕾恩小姐让劳拉带上自己的皮帽子和披肩。包得严严实实的劳拉出了门。

劳拉在雪里奔跑着，踢起了雪花。她到老斯代宾家的时候只比平时晚了一点。然后她穿过提摩西爵士的宅子，把包裹放在园丁的房子里。她经过十几户村舍，挨家送信。

劳拉永远也忘不了那个早餐，五十年后她还记忆犹新。几天前的积雪结成了冰，新下的雪像一层柔软的羽毛垫，让山丘和篱笆的棱角变得柔和，树枝上像缠上了银色的花边。天空低沉灰白，像一张松软的大床。

劳拉送完了信，跑得上气不接下气。她在一个树丛边吃了放在口袋里的面包和苹果。这是条人迹罕至的小道，雪地上只有她的脚印。树下有细小的爪子印，可怜的鸟儿们在矮树丛里瑟瑟发抖。劳拉能做的只是在雪上撒些面包屑。兔子们的情况稍微好些，它们有深而温暖的地洞。猎场的人会给雉鸡撒玉米粒过冬。劳拉隐约听到树丛里一只雉鸡的咕咕声。提摩西爵士马厩的钟敲了十一下，该回邮局了。

劳拉在规定的时间回来了，这免除了蕾恩小姐写事故报告的麻烦。蕾恩小姐很高兴，告诉了劳拉梅西太太的遭遇。

梅西太太的丈夫不是男仆，也没有在国外游历。他是一个，蕾恩小姐解释他是在赌马场工作的。有一次在工作的时候，他卷入了一场赛马争端，争吵升级到拳脚，一个人在混乱中丧生。他被定了杀人罪，判了很久的监禁。如今他在达特姆尔的监狱，快到释放的日子了。狱卒写信给梅西太太说他丈夫的肺炎很严重，医生觉得应该让她来看一下。