36 这就是生活

烛镇是个安静祥和的地方,这里却不是伊甸园。村里不时地会出些事故,打破这宁静美好。

有时是些伤心事:一个男人被公牛撞出血;驾车人从马车上摔下跌断了脖子;母亲早亡,丢下一群没人照顾的孩子;一个小男孩在河边玩,不幸溺水。这些悲剧能显示出村里人善良的一面:邻居们去慰问伤心的妻子;把没人照料的孩子领回家,直到给孩子们找到家为止;给伤心的家庭送去他们用得着的东西。

有些事情没有这么让人痛心疾首,却也让人不好受。一个平时安静温和的男人喝得烂醉,走过草地的时候嘴里嚷嚷着猥亵的话;一个男人抛弃了相恋十年的女友,另寻新欢;孩子或者动物被虐待;温和无害的闲话突然变得凶险恶毒。这些事情让涉世未深的人对世界心怀疑虑,觉得阳光的背后总有块阴影。

经验丰富的人会把事情分开来看,他们明白人性是奇妙的善与恶的结合。幸运的是,善永远是占主导的。蕾恩小姐听到些烦心事会叹气说“这就是生活”,然后扭头问:“劳拉,还要不要一块果酱饼?”

劳拉被蕾恩小姐淡定的态度震惊了,她觉得果酱饼和泪水是要分开的。虽然痛苦和失落会侵袭每一个人,周围的人也会分担这些苦楚,但是生活依旧要继续。这点劳拉还需要学习。

烛镇绿里没有重罪。村民只在周日的报纸上读到谋杀、乱伦和抢劫的新闻,自己身边从未发生过。当地法院偶尔审些案子,都能让村里激动一番。

两个偷猎的人被送到提摩西爵士的庄园。提摩西爵士请法官从轻处理,因为家里的顶梁柱进了监狱,就没人养家了。法官看在他的面子上就罚了偷猎者的款。其实偷猎者知道后果,如果猎物足够诱人,他就愿意冒险。

还有个案子是一个人偷邻居的猪食。邻居把猪养在离房子有些距离的菜地边,从烛镇收下泔水当猪食。小偷每天早起用猪食喂自家的猪,好几个星期后才被发现。村民们觉得这种行为太卑劣了,在监狱里两个星期都是轻判了。

萨姆和苏珊的案子让邻居们分成了两派。有一对年轻的小夫妻,有三个小孩子,过得其乐融融。有一晚,夫妇俩吵起来,高大的萨姆把瘦弱的苏珊打了一顿。邻居们见到苏珊脸上的青肿就明白了发生什么。一般夫妇间争吵自己解决就行了。可是萨姆这么高大,苏珊这么娇弱,大家见到都会义愤填膺地说:“萨姆这个打老婆的人!”

苏珊的处理方式与众不同。别的妻子顶着被打的黑眼圈会说是砍柴的时候不小心被木棍打到,或者躲在家不出来。这样大家就不多过问了。苏珊却和平时一样高高兴兴地忙进忙出,既不要邻居同情,也不要旁人的建议。几天后大家才知道,她去烛镇的警察局报了案,萨姆被警局传唤。

这件事激起了村民的热情讨论。有人对高大的萨姆殴打柔弱的妻子表示极大的愤慨,要知道苏珊是个多么模范的母亲和妻子啊。苏珊理应去报警。有些人觉得苏珊是个悍妇,这个女人看上去瘦瘦小小,谁知道做丈夫的忍受了多少。苏珊总是在萨姆耳边唠叨不停,只要做丈夫的一回家,苏珊就要他脱下外套,洗手洗脸,才放他去吃晚饭。邻居们分成了两派,一派觉得萨姆是个畜生,苏珊是个受害者;另一派觉得萨姆是个气过头的丈夫,苏珊是个泼妇。这两派争执不休。

大家没料到苏珊还留了一手。萨姆殴打妻子被判一个月的监禁。苏珊从法院回来,一言不发地收好东西,锁好房子,带着三个年幼的孩子,去了烛镇济贫院。其实她在没有收入来源的情况下也可以留在家,商店会给她赊账,邻居们会伸出援手,她也能搬回娘家住一段时间。她偏偏做出了这么让人匪夷所思的选择,这让她失去了不少支持者。原本准备好帮助她的邻居手足无措,原本站在反对方的人更抓到了把柄。事后她说这样是为了羞辱萨姆,毫无疑问她成功了。当然她带着孩子在济贫院的日子也不好过。众所周知,对一个体面女人来说,济贫院是个险恶的地方。

最后是个欢乐的结局。劳拉永远忘不了萨姆出狱后一家团圆的场景。一家子走过邮局,亲密地说话,萨姆推着婴儿车,苏珊背着一袋新买的东西。每个孩子手里都抓着一个新玩具,最小的儿子吹着一个小喇叭,让大家都知道他们一家子回来了。从此以后,萨姆成了模范丈夫,温柔体贴。苏珊依旧把驯夫的缰绳抓在手上,收放有度。

一场家庭争地的风波让村里热闹了一阵子。老人吉姆多年前从父母那继承了一栋小屋和几块地。突然这老人的侄女艾丽莎说土地当归自己早已去世的父亲。当年遗嘱里写着房子和土地都归大儿子吉姆,艾丽莎的父亲得到一小笔钱和一些家具,因为大儿子一直帮着父母操持家务。艾丽莎坚持存款和家具可以按照遗产分配,但是土地一定要平均分给两个儿子。她是个专横的女人,决定用武力把土地夺回来。