21 初见烛镇

周日的清晨，村民还在睡梦中。天空呈现出粉红色，鲜花和树丛挂着晶莹的露珠。路上传来马车驶过的声音，那是酒馆老板的马车来接劳拉一家。

爸爸和妈妈坐在前排。爸爸穿着最好的黑外套和灰条裤，母亲穿着结婚时穿过的灰色礼服，上面有一排排的蓝紫色丝带。妈妈没戴当时结婚戴的帽子，因为样式过时了。她戴着小丝绒软帽，用宽丝带在下巴打了个蝴蝶结。妈妈的腿上放了一篮子的礼物：一瓶接骨木酒，一只鸡，一条让邻居做的花边，配上表姐的罩衫正合适。爸爸慷慨地在最后一分钟把马车后座堆满了最好的蔬菜。劳拉和埃德蒙坐在后座。劳拉的腿就放在一袋卷心菜上。

爸爸哄着老灰马绕过马厩门：“过去，波利，老姑娘。别觉得累啊，咱们还没上路呢。”慢慢地，爸爸失去了耐心，叫它“讨厌的老马”。路上，马突然停下不走了，爸爸骂了句“这马真该死！”妈妈紧张地回头看看，仿佛担心马的主人听见。孩子们在颠簸的马车里被弹来弹去。他们激动得像现在的孩子第一次坐飞机一样。

坐在高高的座椅上，孩子们能看见篱笆那边繁茂的金盏花。奶牛咀嚼着沾满露珠的青草，透过晨雾能看见高大的马匹。野玫瑰盛开，爸爸用马鞭套下一捆花朵，递给身后的劳拉。娇艳的花朵里有晶莹的露珠。爸爸停下了马车，让妈妈牵着缰绳，自己跳下车。他把手伸到树丛里，手里握着两个蓝色的鸟蛋。他让孩子们摸了摸温暖丝滑的鸟蛋，然后放回了鸟巢。

马蹄发出哒哒声，马具发出咯吱声，车轮发出嘎吱声。路上没有其他马车。农用马车和面包师的篷车只在工作日出行，乡绅的马车放在车库，车夫们都还在睡觉。因为这是周日。

路边村舍的百叶窗紧闭，花园里只有一只觅食的猫，和一只啄蜗牛的画眉。孩子们对烛镇满怀期待。

这一家子要去到烛镇。村里人从来直接说“去哪”，他们一定要加个词变成“去到哪”。路上起起伏伏，要穿过很多小溪。

中午的时候，他们经过一个村庄。人们穿着最好的衣服走过教堂的大门。地主、农场主、地主的园丁长、校长和木匠戴着高帽。农场工人戴着圆礼帽。老人带着柔软的黑毡帽。衣着光鲜的女士挽着戴高帽的丈夫，孩子们乖乖地走在前面或者后面。普通村民穿着干净的衬衫和没系鞋带的靴子，手里提着晚餐，站在烘焙店门口。马车继续前进，几匹灰色的骏马站在车夫边上。老师带着学生们两两一队地去主日学校。

这个村庄人口众多，布局精致。路两边种着栗子树，美丽的房子立在路边。劳拉一开始以为这就是雀起乡。妈妈说这是某某勋爵的地产。难怪马车和灰马都是他的。这被叫做模范村庄，每间房子有三个卧室，水泵把水送到每户。

爸爸说只有好人才能住在模范村庄，这就是为什么这么多人去教堂。妈妈对这话不以为然。为了让妈妈高兴，爸爸说把晚餐送到烘焙店烤好是个好主意。他问妈妈：“你觉得把牛肘子送到烘焙店烤好怎么样？这样从教堂出来，晚餐就做好了。”这没有达到预期的效果，妈妈说一顿晚餐不只是烤好肉这么简单。再说了，怎么能保证拿回所有烤肉流出的油。店里经常卖烤肉的油，他们说是从大宅子里的厨师那买的。但是到底是不是这样的呢？

穿过模范村后，马跑累了，站在路中央。妈妈说干脆人和马都休息一下，吃点东西。一家人像吉卜赛人一样坐在石堆上，一边吃蛋糕喝牛奶，一边听着云雀歌唱，空气里是野百里香的味道。他们来到另一个郡，这里有大片的草地，牛群在草地上觅食。爸爸指着一些残败的建筑，说是罗马人留下的。他生动地描述古时候戴着头盔的士兵，孩子们仿佛能看见。他们永远也想不到周围的一块地后来被飞机库给包围。他们也想不到有一天，士兵飞上了天，武装上了罗马人无法企及的武器。这片美丽的草地沐浴在阳光下，等待着无人能预测的未来。

他们继续赶路，没过多久，烛镇就展现在眼前。他们先看到了带花园的小屋，然后铁栅栏围着前院的小屋，接着是煤气桶（烛镇竟然有煤气用！）和火车站。人行道边立着电灯柱，街上人来人往。还没到镇上的时候，孩子们看到妈妈推了一下爸爸，大喊道：“瞧瞧那帽子上的羽毛！哦，那是依瑟尔和阿尔玛来接我们了。这是你们的表姐们。孩子们向她们招手！”劳拉看到两个穿着白衣服的个子高高的女孩。

华丽的羽毛帽和劳拉朴素的小帽子形成了鲜明的对比。表姐们戴着相似的白色的鸵鸟毛帽子，穿着相似的白色绣花裙。那时候流行姐妹穿相似的衣服。两个女孩跑向马车，露出穿着黑色袜子的腿和闪闪发亮的皮鞋。一番关于家庭成员的寒暄之后，他们走到马车前。