10 村里的女孩儿们（第5/6页）

当未婚妻放假回家的时候，这种开小差的插曲就不再提起。于是每个傍晚，邻居从窗帘后偷看这对人儿各自从家出门，走向统一方向。他们还不敢走在一起，怕被人说失礼。一旦邻居们再也看不到他们，他们就手挽手地在成熟的玉米间卿卿我我。他们还在栅栏边耳语接吻，如胶似漆，直到暮色沉沉，女孩该回家了。

好姑娘必须在十点前回家。情侣们一年只有两周的幸福甜蜜，其他的时候全是空白和思念。这种煎熬不只有一年，有时要七八年。可怜的情侣们！

女主人们常说，女佣们从家里放假回来后的几天总是闷闷不乐、心不在焉。

这是自然，她们的思绪还和爱人在一起，距离下次见面简直遥遥无期。这时候女主人就要多些耐心和同情来帮助女佣们适应。至少有往来的鸿雁传书来寄托思念，年轻姑娘的心会从对过去的怀念转到对未来相聚的期待。

雀起乡的孩子们见到大人你侬我侬的机会不多。要是他们尾随着情侣，小伙子会举起拳头吓唬他们。孩子们还是乐此不疲。有一对年纪较大的情侣叫丘吉和贝斯，两人已经一起散了十多年的步，估计还要这样五六年后才结婚。贝斯四十岁左右，没法再给人家当女佣了，于是在家帮母亲收拾家务。贝斯的母亲是为数不多的蕾丝花边女工。丘吉是农场的帮工，健硕得可以轻松地拎起一袋小麦，强壮的他实际是个心很软的人。他住在附近的村里，每个周日都会来看贝斯。

贝斯的母亲终日坐在窗边绣蕾丝枕头，但是收入很少。虽然贝斯父亲的薪水和其他的男人一样，家里也只有一个女儿，可生活还是挺困难。据说父亲不在家的时候，母女俩炒火腿片做午餐。母女俩一人吃火腿，一人用面包蘸火腿油，这样轮流了好久。

母女俩出门的时候，穿的是过时的披肩、软帽、短裙和白袜子，而村里其他人穿的是大衣、礼帽、长裙和黑袜子。旁人见她们周六去镇上买东西都忍不住发笑：母亲带着一把绿色的旧伞，贝斯挽着一个双层盖的篮子。她们都长着苍白的长脸。母亲每走一步脚抬得很高，落步时雨伞先着地，贝斯尾随其后，披肩的一角在她裙子后飘荡。爱开玩笑的人总说她们像“一头白色的老马带着马驹”。

每个周日傍晚，丘吉和贝斯都会出现。丘吉穿着他最好的浅灰的西装，系着粉红的领带，帽子上插着天竺葵或玫瑰。贝斯披着花呢的披肩，戴着黑色的小软帽，丝绒的帽带在下巴上打了一个蝴蝶结。他们挽着走也不觉得不好意思，在离开邻居们的视线之前，丘吉的一只胳膊就搂过了贝斯的披肩。不过邻居们也懒得去看，因为这场景太熟悉。

他们总向公路方向走去，然后沿着公路走上一段，最后走回贝斯家。总有一群村里的孩子跟着他们，大约十几步远，随着这对情侣走走停停。“跟着丘吉和贝斯散步”成了周日晚上的最好活动。

一批孩子长大了，另一批就替补了上去。两人常常走一英里都不说一句话，即使偶尔出了声也是“好像下雨了”或“天真是热啊！”之类的话。究竟孩子们跟着两人有什么乐趣一直是个谜。两人也不讨厌孩子们做跟屁虫。他们有时友善地评论下某个孩子，丘吉出门前关花园门的时候还问周围的孩子“今晚还跟我们走不？”

他们终于结婚了。贝斯还是戴着花呢的披肩，这回后面跟着的是她的父母。他们一起走过田野和栅栏，走到教堂。新人的婚礼早餐吃的是香肠，之后他们就搬进了茅草屋顶的小房子，门前挂了只养了喜鹊的柳条鸟笼。

现在的情侣比丘吉和贝斯要求多得多，也比父母那辈要求得多。

当地有句话说“这世界每死去一个老人，就会诞生一个新生儿”。这句话若是准确的，村里就不会有新家。虽然村里多年没建新房，也没人搬进村，一些老人去世后就留下了空的村舍。

这些房子不会空置太久，总有小伙子要结婚。然后新娘的雇佣合同一到期，小两口就搬进了小屋。

这些新成家的夫妇的家展示了村子历史的新阶段。新家的家具虽然不如祖父母辈的坚实好看，其他设施对老一辈来说却是个进步。

村里的风俗是新娘用在外做活的积蓄买家具，新郎负责房子的室内装修、拾掇好菜园、再给猪圈里添几头猪。新娘买家具的时候会尽量买和主人家相似的家具。她们会买小的客厅椅，圆形的靠背，座椅垫是马毛或是美国产的备料。

小时候用的硬木温莎椅被丢到一边。理想的餐桌上铺着鲜艳的棉桌布，上面放着食物和餐具。餐具柜上陈列着主人和一起干活的人送的结婚礼物：一套精美的茶具、一个台灯、一盒银茶勺和一对猫头鹰样式的胡椒瓶。