7

一些关于费恩的记忆。

在第一段记忆里，我和费恩只有三岁。妈妈正坐在图书馆里大大的双人沙发上，这样我和费恩就可以挤在妈妈身边，一人一边。外面正在下雨，已经连着下好几天雨了。我已经厌倦了一直待在房子里不出去，厌倦了低声说话。费恩喜欢听妈妈讲故事。此刻她正昏昏欲睡，非常安静，使劲往妈妈身上靠，手里抓着妈妈灯芯绒长裤腰带上的圆环，躺在妈妈的大腿上打着盹儿。而我在沙发上不断变换姿势，可还是找不到一个舒服的姿势，于是我绕过妈妈的腿去踢费恩的脚，试图激怒她，让她做点会受到惩罚的事。妈妈轻声制止让我安静。

妈妈读的书是《欢乐满人间》，正在看的那一章是讲一个老奶奶砍下了自己的手指，将它变成给小孩子吮吸的糖棍。听到这个之后我觉得恶心，可费恩一听到“糖”便在睡梦中舔了舔嘴巴。我无法理解费恩竟然不明白手指的含义。我也无法理解费恩竟然没有跟上故事情节。

我经常打断妈妈，因为我想明白所有的情节。什么是侦察者？什么是风湿病？我会患风湿病吗？什么是带松紧的靴子？我可以要一双这样的靴子吗？玛丽·波品斯拿走他们的星星时，米歇尔和简生气吗？要是天上没有星星了会怎样？天上可能没有星星吗？“老天，”妈妈最后终于说话了，“你就不能让我把这个该死的故事读完？”妈妈竟然用了“老天”和“该死的”两个词，她平常很少用这两个词，所以我必须牺牲玛丽。我跟妈妈说，玛丽想知道。妈妈说：“玛丽快把我折磨疯了，玛丽要是像费恩一样安静美好就好了。”

我牺牲了玛丽，而费恩却牺牲了我。她也不知道什么是风湿病，但是因为我问了这个问题，她知道了哮喘是什么，而且她还因为不说话而得到了表扬，可她本来就不会说话。我觉得费恩无缘无故就得到了表扬，可我从来没有被无缘无故表扬过。很显然，妈妈最爱费恩。我能看到费恩的半张脸。她快睡着了，一个眼皮不停地颤抖，一只耳朵像罂粟花一样盛开在她黑色的毛发里，一个大脚趾塞进嘴巴里，我能听到她吸脚趾的声音。她从她的一条腿下，从妈妈的怀抱里满眼困意地看着我。噢，她把穿尿布的宝宝这个角色演得惟妙惟肖。

记忆之二：一个研究生免费从当地无线电台拿回了一盘金曲汇编磁带，放到了卡带机里。我们所有人都一起跳舞，所有的女士——妈妈和唐娜外婆，费恩和我，研究生们，艾米、卡洛琳和考特尼。我们在各种经典曲目中狂欢，《水花飞溅我正在洗澡》《天堂公园》《爱情魔药9号》。

不清楚现在是白天还是黑夜，我开始亲吻目之所见。

费恩使劲跺着脚，一会儿跳到椅子背上一会儿又跳到地上。她让艾米提起她来荡人工秋千，她在空中的时候一直哈哈大笑。我旋转，跳跃，抛开一切，跟着音乐舞动。“康加舞跳起来。”妈妈号召。她带领我们穿梭到楼下，费恩和我跟在她后面跳舞，跳舞，跳舞。

记忆之三：那天阳光明媚，刚刚下完一场雪。洛厄尔正朝窗户扔雪球。雪球撞到玻璃的时候轻轻散开滑落了，给窗户留下一道道闪亮的痕迹。我和费恩都激动得坐不住了，在厨房里转圈，追逐、旋转着我们的围巾。我们很想赶紧冲出去，但我们不会穿衣服。费恩急躁地来来回回转圈，一边跺脚一边咆哮。她做了一个后空翻，紧接着又做了一个，之后我们两个就手拉手像旋转木马一样旋转，然后我就头晕了，感觉我正坐在她的头上往下看。

我正在问妈妈雪是从哪里来的，为什么只有冬天才下雪，澳大利亚夏天下雪，是不是就意味着澳大利亚的所有东西跟我们所在的世界都是相反的？澳大利亚白天是黑的，夜晚是亮的吗？圣诞老人只给坏孩子送礼物吗？妈妈并不回答我的问题，反倒很急躁，因为费恩死活都不穿连指手套和靴子。要是你往费恩脚上穿上东西，她就会大叫。

给费恩穿衣服是一件很敏感的事情。除非费恩不穿衣服会特别特别冷（第二种例外情况是尿布），否则妈妈一般都不会给她穿衣服，她不想让费恩看上去很可笑。但我得穿衣服，所以费恩也得穿。此外，费恩也想穿衣服。妈妈认为费恩穿衣服是一种自我表达的行为，这是一种爸爸所不喜欢的人类行为。

这次妈妈妥协了，把她的大手套别在费恩大衣的袖口上，然后把费恩的手塞进去，但费恩马上又将手拿了出来。妈妈警告我不要玩太疯，不要手脚并用地在雪地里跑。厨房里弥漫起一阵臭味。但我看得出妈妈仍然打算让费恩出去玩。“她太臭了。”我说，妈妈叹了口气，脱下费恩的大衣，把她带到楼上换衣服。我听到楼上淋浴头哗哗流水的声音。之后爸爸又把费恩带下来，重新给她穿上她的玩雪装备。现在我都热得流汗了。