来自大洋彼岸（第6/15页）

“这是燕妮的父亲，”她说，“不过——噢，我真恨他呀，这个人！他为自己的女儿可以大把地花钱，对女儿人格的培养却不肯付出万分之一。是吧，汉斯，”她继续说，她丈夫正打趣地抚摩她的头发，好像让她消消气似的。“你只要读一读燕妮收到的任何一封回信，就会明白。至少我看不出那和收据之类的东西有什么区别。”

我母亲拉起我那年轻嫂子的双手。

“哎呀，我们格蕾特也是太冲动了，”她说，“我早就认识这个人了，就是说，那是很多年以前。但他不得不与生活的艰难困苦作斗争。所以，我们的性情仍然是温和的，他的心却变得冷酷了——情况大概就是这样。”

后来，我们就坐在一起了，我不得不根据我的亲人的问话，再把我在信中已说过的一切讲述一遍。这时，燕妮也回到我们这里，静静地坐在格蕾特身旁。

晚上，在亲切的谈话后，汉斯领我进入楼上的卧室。他走后的很长时间里，我都没有入睡，但我躺在枕头上内心很平静很愉快。在窗前花园的树丛里，夜莺总在唧唧喳喳地鸣啭。

我一觉醒来，夏日清晨的阳光已经照亮了我的房间。一种一天天健康和生命力充沛的感觉流过全身，这几乎是我从未有过的体验。我穿好上衣，打开窗户——下边柔嫩的草地上还挂着湿漉漉的露珠，玫瑰花的芳香迎面扑来，是那样令人感到清爽宜人。我的表指向六点，离共用早餐还有一个钟头。于是我再一次环顾我的房间，听格蕾特戏谑地对我说，这里从前是我的那个扮过强盗的未婚妻的闺房。一点不假，我把梳妆台的一个抽屉抽出来一看，那里还有一小块玫瑰色的绸子，绸子里裹着一缕缠得很紧的乌亮的长发，我费了好大的劲才完好无损地把它解开了。随后，我在床上方的一块吊板上找到几本写着燕妮名字的书，就开始翻阅起来。头一本是少女一般都有的纪念册，里边写满了杂七杂八的诗行，全没有什么充实的内容。但在无特色中也有很具特色的东西，正像无害的苜蓿也是杂生着带刺的蓟草。这时，头一棵蓟草映入了我的眼帘：

我是一朵玫瑰花，快快把我采摘；我的根儿已经露在外，风雨好厉害。不，你走吧，请把我放开；我不是花，不是一朵玫瑰。风儿抓住我，我的短裙在飘摆；我只是一个远离家乡没娘的女孩。

在最后一行下边画了两道线。同样意思的诗行，纪念册里还有很多。

我把纪念册放下，拿起另一本书。我不禁大吃一惊，那竟然是西尔菲德的《种植园主的生活》，那一部分正好是对有色女人生动的描述。作者几乎不认为那些造物是纯粹的人，但在他的笔下她们被描写得极其美丽诱人，在欧洲移民眼中简直就是邪恶的人精。书中的个别地方也画了一些铅笔道，有时笔道很重，以致书页都被划破了。我突然想起很多年前我和小燕妮关于这个问题的一次谈话，那时在她的幻想中那么愉快地保存着的一切，如今想必已经留下了一道无比痛苦的印痕。

我站起身来，从窗口往外眺望——这时，她正走在下面花园里的那条宽阔的碎石路上。她像昨天一样身穿一条白色的裙子，在那几天里，除了白裙，我就没看见她穿过别的衣服。

片刻后，我也来到了花园。她就在我前面的那条宽阔的路上走着，那是一条从露台起围绕着草地的路。她快步地朝前走，好像内心很不安，同时晃动着她那拴着绸带的草帽。我停住脚步，从后边看着她。当她不一会儿走回来时，我就迎面朝她走去。

“请原谅，如果我打扰你了，”我说，“那个小燕妮我并没有忘记，现在我更心急火燎地想跟这个大燕妮结识呀。”

她立刻睁大她那双乌黑的眼睛，注视着我。

“已经发生了很不理想的变化，阿尔弗雷德！”她答道。

“我希望根本没有发生变化。昨天你已经暴露了。你完全还是从前那个热心的爱激动的燕妮，我觉得，就连你黑黑的头发都会从发髻里跳出来，又变成了不服帖的发卷儿围着前额飘动。还有，”我继续说，“让我跟你直说吧：你的同情心在无意中的表露，让我多么感动呀。”

“我不懂得你的意思。”她说。

“唉，燕妮，当我的母亲拥抱她的儿子的时候，你端在手里的碗摔到了地上，那不是同情心又是什么呢？”

“那不是同情心，阿尔弗雷德。你把我想得太好了，我可没那么好。”

“那到底是什么呀？”我问。

“那是嫉妒。”她冷淡地说。

“你说什么呀，燕妮？”

她没有回答。但当我们俩并肩往前走的时候，我看见她抿着她那小红嘴唇把那光亮的牙裹在嘴里。但不大一会儿，她就憋不住了。