来自大洋彼岸（第7/15页）

“嗐，”她高声说，“这你哪里理解呀。你现在并没有失去母亲。而且——啊，我失去这位母亲，她还活在世上！我曾经是她的孩子呀——想到这儿，我就头晕，因为这一切现在就埋在我的心底。我一再使劲地想啊想，想从我模糊的忘却里唤回她美丽的面容，但我总也办不到。我只能想起她那可爱的身影跪在我儿时小床旁的情景：她哼着一支奇怪的歌，用温柔的黑天鹅绒般的眼睛望着我，直到睡意不容抵抗地把我压倒。”

她沉默不语。我们转身又朝那所房子走去，我看见我嫂子正站在露台上摇着手绢招呼我们。我抓住姑娘的手。

“你认为你还了解我，是不？燕妮！”我问。

“是的，阿尔弗雷德，而且在我心目中，这不能不说是一种幸福。”

我们走进露台，格蕾特伸出手指，微笑着指点着我们。

“如果你们还需要人间的饮食，”她说，“那现在就坐到茶桌前边去！”她就这样把我们赶进了前厅，我们发现母亲和哥哥正在那里交谈。在这种亲切融洽的氛围里，燕妮年轻的脸上刚才还罩着的阴影，很快就消失了，或者说，至少这些阴影无人觉察地从表面退到了她的内心。

下午，我找到机会和燕妮回忆我们童年在一起的故事，她又开怀大笑，笑得那么爽朗了。有好几次我都试图把话题从谈我的母亲转到谈她的母亲，但是，她要么是突然一声不响，要么就是去谈别的事情。后来，烈日的灼热减弱时，我哥哥喊我们和他妻子到大草地上去打羽毛球。这是他礼拜日的消遣，他总是严格遵守，从不懈怠。他命人把一个软垫安乐椅搬到露台上，让母亲坐在上面看我们打球。

打羽毛球正是燕妮的长项。她瞪着那双机灵的大眼睛追逐羽毛球，时而后退，时而跑向侧面，她的脚轻盈地移动飞也似的掠过草地。在恰当的一瞬间，她会把小手一挥用球拍击中急速下落的球，让它像长了翅膀一般飞回空中。有一次，她球兴甚高，竟把球拍甩了出去，立时大声呼叫：“它飞了！快追上它，快追上它！”她自己追过去，还用手打着拍子，仿佛在跟谁打招呼。或者，当她弯下腰去接球，或者当球被我哥哥强有力的手臂击中，飞过她的头顶——你就一定会看到：她把她那长满乌黑油亮头发的脑袋怎样往后一仰，她那柔软的臀部怎样轻捷地跟着美丽的头颅转动。我目不转睛地看着她，在这有力而又如此优美的动作中，确实有点什么东西使人不自觉地想到原始的野性。我那心地善良的嫂子似乎也被这野性迷住了。就在燕妮追球的时候，格蕾特跑到我面前，悄悄地说：“你在看着她呢吧，阿尔弗雷德？你睁大眼睛看了吗？”

我回答道：“噢，我的眼睛都瞪圆了，格蕾特！”

她十分亲切地笑了笑，看着我，很神秘地说：“我只把她许给一个人，你听着，只许给世上唯一的一个人！”

接着，母亲喊我们，说：“孩子们，就玩到这儿吧！”燕妮跑过去跪在她面前，老太太抚摩着她热乎乎的面颊，唤她“我的心肝宝贝”。

晚饭后，点亮了大吊灯。母亲进去休息以后，我跟这两位年轻的女子坐在客厅一个昏暗角落里的拐角沙发上。我哥哥回自己的房间处理某些事务去了。通向露台的那两扇门大开着，晚风习习吹来，在座位上我们能透过昏暗的树丛看见暗蓝夜空里的星星。

格蕾特和燕妮沉浸在她们寄宿学校的回忆中，她们谈得津津有味。我只需一旁倾听就行了。我们就这样坐了很长时间。但在格蕾特喊了一声“那的确是一段幸福的时光”时，燕妮却一声不吭地垂下了头，那头垂得那么低，连她光亮头发的分缝我都看得清清楚楚。

然后，她站起来，向敞着的园门走去，到门口她停住了脚步。这时，我哥哥把他妻子叫到隔壁房间去了。我于是走到燕妮跟前去。在外面，月夜已把花园裹在它柔和的香气里。在草地上，这里那里往往会有一枝玫瑰从朦胧的光照中显露出来，它们的花萼对着刚刚升起的月亮闪着光辉。小树林那边，现出林苑高高树墙的一部分，披着淡蓝色的光，而通向那里的条条小径则黑沉沉的，神秘莫测。不论是燕妮，还是我，都不想说话。然而，就这么默默地站在她身边，望着那埋藏着不祥预想的月夜，我也觉得心里很甜。

还是我先开口说了一句：“我发现，你身上少了一样东西——你那恶作剧的偏爱哪里去了。”

她答道：“是的，阿尔弗雷德。”从她的声音中我听出她正在微笑，“要是约瑟芬姑妈在我们这里，该多好！说不定，”她突然严肃地添了一句，“我会动脑筋干点儿别的。”