注释

[1]出自英国民歌《鲁克霍普之劫》,叙述的是十六世纪强盗洗劫鲁克霍普的经过。

[2]伊莎贝尔·佩特森(1886—1961),出生于加拿大的记者、小说家、评论家。她是福特的朋友,长期为《纽约先驱报》撰写读书栏目。

[3]福特这里玩了一个双关语游戏,原文为affair,既可以译作一般的“事情、事务”,也可以特指“情事、风流韵事”。这个词也表述了福特的小说创作观,在他看来,小说是关于事情的历史,而事情并不会随着角色的死亡终止。

[4]威廉·梅克比斯·萨克雷(1811—1863),著名英国小说家,他的代表作有《名利场》等。引号里的部分是福特模仿萨克雷在《名利场》的开篇和结尾处的木偶戏艺人的话。

[5]法国南部城市,为旅游胜地。

[6]见本系列第二卷《再无队列》。

[7]revenants,法文,意为“鬼魂、幽灵”。

[8]这封信写成的时间是一九二七年十月十三日,而福特的朋友、小说家,H.G.威尔斯的妻子简·威尔斯去世的讣告是一九二七年十月八日登载在《泰晤士报》上的,此处福特很有可能想到的是简·威尔斯。

[9]指的是福特在一九〇八至一九一〇年间担任主编的《英国评论》。

[10]指第一次世界大战。

[11]阿维尼翁的一个酒馆,是当时居住在那里的文人常去的地方。

[12]法国二十六个大区之一,位于法国中部。

[13]此处也是个双关语,原文的projection有“预测”的意思,也有“投影”或者“用某种方式再现”的意思。

[14]可能指的是萨里、汉普郡、东萨塞克斯和西萨塞克斯,因为本书的场景很有可能是设定在一九二〇年福特自己居住的地方,即西萨塞克斯的贝德汉普。

[15]一种特别设计的捕鸟网,拉一根绳子整个网都会合上。

[16]指维多利亚女王的儿子爱德华七世,一九〇一至一九一〇年在位。

[17]出自R.S.瑟蒂斯的小说《哈德利渡口》,原文为“这是国王的消遣,全然是战争的形象却又没有战争的罪孽,还只有它危险的百分之二十五。”

[18]出自莎士比亚的名剧《奥赛罗》,伊阿古是奥赛罗手下阴险的旗官,他的挑拨离间让奥赛罗因为嫉妒而杀了自己的妻子。此处的原文可译作“再也不要问我什么了,你知道的,你就是知道了,/从现在开始我一个字也不会说了。”

[19]无韵诗是英国诗歌的一种体裁,每行十个音节按照轻重的次序组成五个音步,行尾不讲求押韵。弥尔顿的《失乐园》和莎士比亚的很多戏剧都是用这种体裁写成的。

[20]同出自《奥赛罗》,这是奥赛罗自杀前最后一句独白:“我抓住那只割了包皮的狗的脖子/就这样杀了他。”

[21]十字架修士和米诺利斯都是伦敦地名,在伦敦塔附近。根据记载,一六〇三至一六〇五年,莎士比亚住在法国一胡格诺教徒家里。

[22]日食是当时一匹著名的赛马的名字,但是普尔莫特并没有记录。

[23]基督教新教的一支,因为贵格会的人通常穿淡色的衣服,这个词也被用来形容不显眼的颜色。

[24]指的是美国作家霍桑的小说《红字》。女主角海斯特嫁给了年长的医生齐灵沃斯,然后移民到了波士顿,医生两年之后才到,却发现她已经和人通奸生下了一个女儿。按照清教徒法律,通奸者要在胸前绣上象征通奸的红色字母A。在书中的十六至十九章,海斯特带着女儿离开了城市独自到树林中生活,福特此处可能指的是这几章的内容。

[25]Mon Pauvre homme!Mon Pauvre homme!Ce qu’ils ont fait de toi!法文。

[26]Ils,法文。

[27]navets de Paris,法文。

[28]老式扣子,形似半球。

[29]pourris,法文。

[30]mère,法文。

[31]grand’mère,法文。

[32]卡齐米尔-巴尔(Casimir-Bar),事实上并没有这一位雕塑家。在十九世纪的法国,卡齐米尔-巴尔是一种仿古典雕像的总称。

[33]caser,法文,意为“插入,挤入”。

[34]天主教圣徒,猎人和身处困境的人的守护圣徒。

[35]弗朗索瓦·保罗·儒勒·格雷维(1813—1891),法兰西第三共和国的总统,一八七九至一八八七年在任。

[36]尼俄伯,希腊神话中的人物,忒拜王安菲翁的妻子。她有七儿七女,因为她向勒托炫耀自己的生育能力,勒托的两个孩子阿波罗和阿尔忒弥斯就杀死了尼俄伯所有的孩子。