第十三章（第4/13页）

“是属于一家叫哈罗威公司的。”

“卡拉斯的？”

“你认识他？”

“是的，我认识，巧得很。我曾给保险经纪人艾洪做过事，他们是姻亲。”

“是他替这儿办的保险。你知道这是什么样的地方吗？是个快速打炮的地方。”

“是吗？”我说。这时我看到他那宽大的前额在金色头发的光影下涨得通红，青筋暴起，满头是汗，他下意识地伸手紧抓住粉红条纹衬衣擦了擦手，他的指甲修剪得很整齐。“如果这是个问题，那是警察的事。你总不想让产联跟他们搞联合吧，对吗？”

“别说傻话了。我是说麻烦都得由我来担当，因为我是值夜班的。不管怎样，既然你认识卡拉斯，那你可以跟我说说，要他满足我们提出的条件到底容易不容易。”

“他是个相当蛮横固执的人。”

“等我把职工们都动员起来做好准备以后，你去请艾凯先生抽出几分钟时间，好让我们跟他谈谈。”

“这事我们可以安排，”我回答说，其实我跟艾凯先生并不熟，连进出厕所时也从不打招呼。可是现在我竟代表他。

在快餐店里，情况就完全不同了。我更受人信赖，也更受人尊敬。在厨房里干活的尽是些老人——他们住廉价小客栈、住会馆，到场的代表名字签得又大又醒目。他们可不像穿条纹衬衣的道森那样满腹牢骚。其实道森对卡拉斯的情况是相当了解的，知道他如何榨取利润，因此既恨又眼红。他也盼望自己能过上时髦的生活，穿上犬齿格上装，拎着小提箱，挂着望远镜，拥着一个满脸傲气、高大漂亮的女人招摇过市。

就拿其中在范布伦街一家小快餐店里的一个老工人来说吧。我应他的请求穿过一条小胡同去他那儿，沿途铺路的大石板上散发着一股尿臊臭，我隔着窗子先给他打了个招呼。他非常谨慎，对我歪了歪头作为答复，别人看到了还以为这是个无意的动作。后来，我们在厨房的门口悄悄谈了一阵，其实我们在他下班后谈也一样，只不过他大概想要我看看他的工作环境。在夜晚星光照耀下的小巷里，他那双长年累月洗盘子的手皮肤红肿，人疲得像匹瘦马，牙齿长长的，两眼水汪汪。他散发出一股食物的难闻气味，使你疑心走近了一只垃圾箱，不论在他的衣服上、整个身子上或者在他的呼吸里以及就在我鼻子底下的头发里，都散发出这股臭味。在他那脆弱的脑壳里，他的脑子正漏洞百出地在思索。我看起来像不像个他想像中的工会组织者这一点，他是不是也像道森一样看得很重？他想尽自己的菲薄之力为匡正冤屈做出贡献，所以只要能在办公室里找到我，或者我竟然来到这臭气熏人的小巷里跟他谈话，并接受他暗暗塞给我的其他要求加入工会的人的名单，他就心满意足了。我按理应该到那些霉味十足的房间里去找他们。在我给西蒙做事时，为了招募搬煤工人，也曾去过那些地方，当然使命完全不同。我没有必要认为自己已经改弦易辙，现在去那些下等旅馆是为了光明，而不是为了黑暗。在那些日子里，当我对自己的职责作了清醒的考虑后，我觉得不能把个人看得那么重，而应当着眼于进一步提高每个人都包括在内的水平。

一天早上，我到从前住的街区办事，就便去探望了艾洪；只见他坐在那间阳光充足的客厅兼办公室里，屋里弥漫着咖啡、床铺、纸张、他本人的剃须润肤剂以及两个女人的脂粉所散发的气味，它们混成了一种奇特而熟悉的陈腐味。米尔德丽德穿着一双矫形鞋——她对我客客气气，但并不喜欢我——已经坐在打字机前开始工作。阳光照在她的颈脖上，脖子上的汗毛刚刚刮过，一直刮到浓发的边际。对面空空荡荡，昔日盛况空前的豪华故居，现在只剩下空空的窗扉。我发现艾洪的心情并不好，尽管从他那张肥大的脸上是很难看出的。开始一段时间，我以为他会这么默默地坐着，直到我离去。他叹了口气，定了定神，朝窗外望望早晨的景色，抽着烟，吃着东西，打了几个小饱嗝。他显得神情忧郁，甚至有点粗暴。

“你的这个工作工资怎么样？”他问道，决定开口讲话。“还可以吗？”

“相当丰厚。”

“那倒还有点好处。”他干巴巴地用断然的口气说。

我朝他笑笑。“你认为就是这一点。”

“至少是这样。孩子，如果你认为自己正在干着有意义的工作，我一点也不想打击你的积极性。不过请记住，虽然我坐在这张椅子上动弹不得，我可不是个保守的人。这并不是什么豪门巨贾的俱乐部。其实，我比别的人损失都要小，因此我毫不退缩地想走极端。我跟卡拉斯做了一笔小生意，不过这并不是说我的看法必须跟我的利益相一致。什么利益！那么点利益！卡拉斯，他是个宰人的能手，他刚在圣安东尼奥买了一处很大的新产业。”