第十二章（第4/25页）

“没关系，奥吉，我对你没有什么。他请我，我来了。我恭喜他万事如意。可是怎么能这样对待一个表亲呢？算了，我要去哪儿吃都行。但愿别再发生这种事！我不需要吃他这顿饭。亲爱的，我们走。”

我去给她取出皮大衣，知道劝说也没有用，我把他们送到车库的电梯上，心里感到，用这样的方法来炫耀成就和医治旧创，实在太粗俗无礼了。塞西走进电梯时对我说，“替我向你哥哥道喜。他的太太非常漂亮。”

在这场游戏中，我可不打算当中介人，当西蒙急切地问我五产夫妇走时的情况时，我故意淡然地说，“噢，他们没空留下来吃饭，他们只是来参加婚礼仪式的。”我没有让他感到满足。

不过他要我参与的其他更为重要的游戏，我都全力以赴，尽心照办，上夜总会，参加妇女联谊会的舞会，看演出，看夜场橄榄球赛，等等。在这些场合，露西和我都要亲热一番，又是亲吻又是爱抚的。不管对什么，她都表现得放纵无度，喜欢追根求源，大胆探索；于是她到达什么程度，我也到达什么程度。尤其是跟很少有生活守则的人在一起时，你永远也别想弄清什么才叫自尊。我尽情享受着所允许的一切，但始终把持住自己，没有越轨。不过在其他方面，我就颇多失去故我，这令我感到非常不安，有时压在我心头非常沉重，觉得我已到了自己所能适应的极限。而能使这一切看起来似乎轻松自如，这真是我的骄傲。因此，要是在某个星期天的下午，你偶然看到我待在查理叔叔家，晚饭后，跟他们全家人坐在壁炉旁，麦格纳斯太太在织一条用绒绣毡袋盛着的披肩；露西的哥哥山姆站在一旁，他的下巴微微上翘，以便给颏下的绸围巾腾出地方，他的晨衣在臀部鼓起，不时还心爱地摆弄一下他那抹油的头发；查理叔叔在收听库格林神父[9]的广播。当时，这位神父还没有开始声讨那班金融家，但已有精力充沛、给你误导的人那种让人讨厌的热情。他不肯让你安闲自在，硬要你感受到底特律和芝加哥之间冬天那令人发抖的冰天雪地——要是你看到我在那儿，坐在壁炉一旁，面对查理叔叔，他往前伸出一条腿，手伸进衬衣在胸毛上抚摸着，我可不是羡慕我的人所认为的那种成功者，我相信，我自己所羡慕的是明净的灰色窗玻璃外那些在打雪仗的孩子，雪球砸在黑色的树干上，或者飞向千姿百态的枝丫。露西身穿一件深色毛料上衣，正好盖住长统袜的袜口，就在前一天的晚上，她还曾帮我松开过衣扣，让我抚摸她的皮肤。并不是说她不足以补偿我失去的东西。在某种方面来说，我对她的感情既不是最深也不属浅薄，我是在可能的范围之内和她交往，我真情实意地拥抱她，她也同样拥抱我，舔我的耳朵，对我恭维称赞，向我作出许诺。她已经叫我丈夫了。

从女人深思的目光中可以暗暗看出，她们对欲望所以慎重考虑，主要是出于害怕，因为她们所做的每一件事，都是为了要继续过上正常的生活。就是这种心理上的负担使菲德拉[10]苦喊着要脱掉自己身上这套有害的衣服。在露西的身上也可以发现这一点。这使得她在选择我时也是这样。在她家看来，我显然不及西蒙称心如意。他们对我的调查，主要是弄清我是否愿意在一切事情上都跟他们一致。他们始终不太踏实，总是要再看一看我可以信任的程度。容许我打个譬喻，仿佛我是在西点军校似的，他们不敲门就可以进来，看看一切是否都整齐清洁，医院的各个角落是否都符合条例。露西则站在我一边为我说话；据我这个倔强而又缜密的形势观察者看来，这是她从小到大惟一的抗命行动。当我提议我们私奔到克朗波因特去结婚时，她断然拒绝。从这件事我可以看出她跟夏洛特之间的不同，我或许也不应该忘记西蒙跟我之间的差别。他就曾说服过夏洛特跟他一起私奔。咪咪·维拉斯定会毫无恭维之意地说，如果露西已经叫我“丈夫”，她身为妻子，并没有尽到做妻子的全部责任。换句话说，只要少量的淫欲而不要麻烦。除非她已从我这里探查到麻烦的根源而要找麻烦。

可是现在，我就像在伦林家一样，一直受人左右，而不是左右别人。我得设法使他们改变看法，要给人形成一种有办法的印象，我有车开，有钱花，有衣服穿，在我还没搞清我究竟要不要、喜欢不喜欢之前，就有人替我办好一切。即使她父亲凌晨两点钟在我们俩爱抚时偷偷进来，蹑手蹑脚穿过一套房间，当时房内的灯都亮着，他却怒容满面地悄悄溜近我们，这也很难就此认为他不地道。以我看，没什么大不了的过错。只是我不应该过这么长时间才觉察到他不喜欢我。原因是一切都那么富丽堂皇，那么热烈温柔，那么彩色斑斓。