第九章（第8/12页）

我找到的投宿之地是一家有着高高护墙板的小旅馆，这仿佛只是个房子的骨架，板条多于泥灰，毯子烧得满是焦孔，床垫上的床单露出条条裂缝，上面污渍斑斑。可是我已不在乎住在什么地方，多在乎只会增加烦恼。我脱掉鞋子爬上床。那天晚上听上去湖上好像有大风。

不过第二天早上，当我走在路上跷起拇指要求搭车时，天气暖和而晴朗，我不是孤单一人，有不少人在公路上走着，有时成双结伴，但通常多为只身一人，因为单身搭车比较容易。远处，地方资源养护队的人正忙着在沼泽地里排水植树，而公路上却走着这班流浪汉。在他们的心目中，没有耶路撒冷或基辅之类的神圣目的地，没有圣徒遗物要亲吻，也不想赎除自己的罪孽，只希望到下个城镇运气也许会好一点。在这样的竞争中，要想搭上车非常困难。我的一身装束也对我不利，伦林家的这套服装虽然时髦，可是肮脏邋遢。由于急于要离开戈曼落网那段离拉卡瓦纳不远的公路，我没有耐心久站挥手拦车，只得继续徒步前进。

汽车一闪而过，或者颤抖着驶过身旁，当我走到俄亥俄州的阿什塔比拉附近时，经过这儿的镀镍铁路线[6]紧靠着公路。我看到有列货车正朝克利夫兰方向驶去，棚车车厢顶上、平板车上和敞篷车厢的四角，都坐着一些人，另外还有八九个人跟着火车紧追不舍，朝火车的踏梯直扑上去。我也撒腿跑了起来，跑下倒霉的公路，跑上碎石斜坡——我感到自己的鞋底太薄了——使劲抓住一级踏梯。由于我动作太不灵巧，一直被火车拖着跑，没能窜离地面，幸亏有人从后面托了我一把。我根本没看见是谁助了我一臂之力——一定是追车的人中有人不忍心看到我的双臂从骨臼里拔下来，或者是折断腿骨。

就这样，我爬到了车顶上。这是一节加高的运牲口车厢，顶上有宽阔的红色木板。车头的慢行钟左右摇摆着。跟我在一起的人很多，这是铁路线上一群蓬头污面、不买票乘白车的旅客。我感到牲口在碰撞厢板，而且还饱闻了它们散发出的气味。直到克利夫兰带着大调度场、建房过密的小丘、滚滚的黑烟、草屑和沙砾朝你扑面飞来。

消息传来，有一列去托莱多的直达快车正在调车场中编组，一两个小时内即可发车。趁这当儿，我赶忙到市区去买了点吃的回到调车场，我爬下一条陡峭的小路，它一直在工厂的地基之下，陡得像毗斯迦[7]的峭壁，待我露出头来时，看到的是舍温·威廉斯油漆厂附近生锈的铁轨——那一大片地方尽是铁轨和崎岖不平的荒地，四周杂草丛生，我们就在那儿等车，有的在打瞌睡，有的看旧报纸，有的在缝补衣服。

这是个既沉闷又紧张的下午，天刚黑不久，雨就随之而来，我们仍蹲在草丛中等待着，既难受又紧张。因此，当我看到沿着渐渐模糊的铁路线缓缓驶来的列车时，立刻冲了过去。就在朝空地和铁路突然冲去的一刹那，仿佛有几百人一跃而起，最前面的人已经逼近火车。火车头像野牛似的缓缓开来，锅炉的铁乌黑。

火车头咣当一声撞在车厢上，接着往后倒退了一下。它已挂上了最后几节车厢。就在这时我钻到了一节运煤的敞篷车上，爬进了斜面一头和车轮之间的一个角落里。列车前进时，车轮嘎吱作响，像磨石一样发出火花，车钩动作自如，把车厢钩得紧紧的。你的注意力和思绪不得不被吸引进这场机械运动。身后是成吨的煤，你挤在这又小又黑的过道里，两边黑乎乎的雨朝你扫来，你得意识到落入了谁的天下。占据着这块地盘的一共有我们四个人。一个瘦削、像狼一样的人，他伸开双腿径直伸过轮子踩在横杆上，我们其余三个人都把腿蜷起。在他点燃一个烟蒂时，我看到了他的脸，他龇牙咧嘴的，有点病态，两眼下面有着链环似的青斑。他把手放在大腿之间。他旁边是个小伙子。第四个人，直到我们在洛雷恩被赶下车时我才看清，是个黑人。我们逃跑时，我所看到他的一切只有他的黄雨衣，可是等我跑到铁轨旁的小木屋时，他正斜靠在木板墙上，一对大眼睛紧闭着，人长得又矮又胖，艰难地喘着粗气，嘴周围的胡子亮晶晶的，不知是汗珠还是雨珠。

列车在洛雷恩停了下来，它根本不是直达快车。也许是要它停下是因为它载的免费乘客太多了。人们乱七八糟地站成一列，就像列车经过时，在夜色中闪到火车灯光两旁的铁路道班，不过人数要多得多。手电筒光柱晃来晃去，警察逐个车厢清人。清除掉免费乘客的火车继续开动，朝信号灯和油亮发蓝的铁轨驶去。

那个粗壮的小伙子——他叫斯托尼——主动跟着我，我们俩一起进了城。从泥泞的大街就可以看到港口和那些人力堆起的沙丘和煤山。在挖泥机、起重机和电缆上挂的电灯光中，雨看似消失不见，毫无作用。我掏出点钱买了面包、花生酱和两瓶牛奶，我们吃了晚饭。