第五章（第2/12页）

丁巴特曾一度管理过这家台球房，可是他不可靠，局长便请了个经理代替他。他现在以小老板的身份在球房里混——圈圈球。有时发现球桌的绿台毯划破了点，他的脸色便变得像煤块一般——他是球房里的要人、打手、裁判、赌注管理人、运动专家和黑社会火拼史权威，还时时留心弄笔小买卖做，做个拳击手的经纪人，或者打每球一角的转球赛。有时，他也做他父亲的司机。局长有辆红色的黑鹰——斯塔兹大轿车——艾洪家的人对小车子一向看不上眼——可是自己不会开，天热不能步行的时候，丁巴特便开车送父亲去湖滩。老头儿毕竟已经快七十五岁，不能让他冒中风的险。我陪局长坐在后座，丁巴特挺着被人打歪的脖子，偶尔才紧握一下方向盘，身旁的座垫上放着尤克里里琴[4]和浴衣。他开车时欲火特旺，跟在女孩子后面大叫大嚷，狂吹口哨，还穷揿喇叭，这很让他父亲高兴。有时候，克莱姆或吉米，或者是经营电影院失败的赛维斯特跟我们一块儿去。现在，赛维斯特已因考试不及格从阿穆尔学院退学，没有拿到工程技术学位，他讲起要离开这儿去纽约。在湖滩上，丁巴特像个运动员似的，扣着腰带和护腕带，为了在倒立时不让沙子落进头发，还包了头巾，身上涂了防晒油，跟一群女孩子和其他湖滩健儿一块跳舞。他弹着尤克里里琴，唱道：

漂亮的棕色姑娘安尼卡，要我跳呀跳呀跳呼拉[5]在怀基基[6]的海滩上，是她教我跳呼拉……

兴致高时，他便变得猥亵起来，扯着破嗓子吼出闷哑的声音。

他那小公鸡似的欲火吞食了他的一切，把他弄得疯疯癫癫、怪声怪气。他那态度粗暴、脸带嘲讽的老爸被他逗得乐极了。他躺在海滩椅上，俨然像个伊特鲁里亚人[7]中的野牛比尔，浴巾往上拉成阿拉伯人式的头巾外衣的样子，为了不让阳光耀眼——同时还用一只肉嘟嘟的手臂挡着——他笑得合不拢那张满是胡子的嘴。

“傻——瓜！”他对儿子说。

如果湖滩盛会是一天中最热的时候过去以后举行，威廉·艾洪也会来参加，轮椅就搁在斯塔兹大轿车的行李架上，他的妻子带着一把阳伞，两人合用。是他弟弟或者是我把他从办事处背上汽车，再从汽车上背到湖边适当的地点的。他气度不凡，观察入微，正派高贵，不动声色，一副贵族气派，完全像位爵爷，目光也很尖锐。他本是个大个子，和局长的身材差不多，体态优美，面貌英俊，但比局长温文优雅，丁巴特当然没法跟他比。艾洪面色苍白，脸上的肉有点松泡。大鹰钩鼻子，小嘴巴，头发灰白，又密又长，一直碰到耳朵；他总是注意地观察着周围的事物，目不转睛地一直盯住目标不放。他的那位个子笨重、面貌却娟秀的妻子，打着阳伞坐在他身旁，懒洋洋地面带微笑，另一只空着的、柔软棕色的手，握成拳头搁在膝上，一头浓发，烫成电影里常见的那种埃及发型斜披式，底部剪得齐齐的，像把黑刷子，围着后颈。夏季的微风，随波上下的小船和那些恣情地又跳又唱的人们，令她高兴不已。如果你想知道她在想些什么，那就是：家里的后门已经锁上，煤气灶的架子上有两磅热狗，两磅用来做色拉的冷土豆，还有芥末，一个已切成片的黑面包，要是有什么东西不够，她可以差我去买。艾洪太太喜欢觉得一切都准备妥当。老头子要喝茶，得让他高兴，她也乐意做到这点，只是回过来要求他别再把痰吐在地板上。这事她没有直接跟他说，太不好意思了，是叫她丈夫转告他的，而他，却把这完全当成是件开玩笑的事。我们其余的人都喝可口可乐，这是艾洪最爱喝的饮料。我每天的工作之一就是替他去拿可乐，从台球房里拿瓶装的，或者从药店里拿一杯一杯的，这完全取决于那一天他认为哪一种味儿好。

我哥哥西蒙看到我用盘子端着个杯子，穿过聚集在人行道上的人群——艾洪的办事处门前总是挤满生意人，还夹杂着去金斯曼殡仪馆吊丧和进出台球房的人——吃惊得哈哈大笑，说：“原来你干的是这种活！你是个听差！”

可是，这只不过是我所做的几百种工作之一，有些更低下，更不足为外人道，还有一些则需要聪明才智和经过一段时间的训练才能胜任，如秘书、代表、经理人、男伴等等。艾洪经常需要有人在身边；因为事情都得别人替他做，所以他变得很专横。在凡尔赛或巴黎，法国国王路易十四身边，总有贵族侍候他早上穿衣，一个递给他袜子，另一个递给他衬衣。艾洪得有人把他从床上扶起来穿衣服，有时候这事得由我来做。房间里光线很暗，空气又不新鲜，因为他和他妻子总是关窗睡的，因此房间里充满两人过夜的臭气。我懂得，这类事不容我说三道四，很快也就习惯了。艾洪是穿着内衣裤睡的，因为换睡衣实在是件麻烦事。他和他妻子起得很晚。灯一打开，就看到艾洪穿着内衣，失去功能的手臂长满斑点，几近扁平的脸上挂着灰白头发，还有那显得精明的鹰钩鼻子和修剪整齐的小胡子。要是他发脾气了，他有时候这样，我就得平心静气地等他心情好转。早上一起床就发脾气不是他的一贯作风。他还是比较喜欢开玩笑。他爱逗乐，好打趣，但往往流于粗野和猥亵。他常常挖苦他妻子准备早餐时声音太响，让人讨厌。给艾洪穿衣服时，照顾乔治的经验对我颇有用处。不过艾洪的豪华穿戴是我所不熟悉的。他穿的是高档丝袜，裤子是银行家穿的那种；他有好几双鞋子，全是名牌货“顺风牌”，鞋面当然丝毫没有皱纹，鞋底磨损也极少；他的皮带上有自己姓名的哥特体交织字母。穿好上身衣服，就把他抱到黑皮椅上，然后拖动颤动的轮椅去卫生间，有时候他在黑皮椅上一坐下便皱眉头，有些时候则露出比较含蓄的无可奈何、愤然忍受的神色，不过大多数时候是一种泰然处之的态度。我小心翼翼地拖着他，随后把他倒推进卫生间。这是个阳光充足的房间，东面有扇窗朝向院子。只是局长和艾洪父子俩的卫生习惯实在差劲，难以保持这儿的清洁，不过人们对于有点不凡的人在这方面总是宽容的。据我所知，只要他们高兴，英国贵族至今在法律上还有权在马车后轮上小便。