第六章

从这一切之中，我想要为自己得到点什么呢？我没法告诉你。我哥哥西蒙年纪比我大不了多少，他和一些我们的同龄人都已想到应该不负此生，而且已经选择了方向，可我仍在团团转。至于艾洪，需要我为他做些什么，他心里一清二楚，而对我能从他那儿得到点什么，则不甚了了。我知道自己有强烈的渴望，然而不知道自己到底渴望些什么。

一个人成年以后，每逢对生活感到厌腻，通常就会听凭自己暴露出种种恶习和缺点，令人讨厌，可是在这之前，都有或理应有一段天真自然、优美如画、不知不觉而过的时光，就像一幅西西里岛上牧羊人谈情说爱的田园画，也像伊里克斯山[1]中能用石块赶走的狮子和从缠结中散开钻入岩缝的金蛇。我说的是早年的生活情景；因为每个人都一样，开始是伊甸园，然后经历尘世的种种束缚、痛苦和扭曲，最后死亡，进入冥冥之中，据说从那儿可以盼望永远进入新生。可是眼前，有的只是对周围一切的恐惧，阴暗无望的生活、预兆死亡的危迫、恶语中伤的嘴巴和可怕吓人的眼睛，还有那使欢乐茫然不复记忆，对幸福自馁不敢希冀的害怕一切的战战兢兢。没有牧羊人谈情说爱的西西里风情，没有任意涂抹的生活画卷，只有城市中深切的烦恼。而你又被迫过早地卷入那高深莫测的城市生活目标之中，既没有穿上法衣被送到以利面前，开始在神殿里侍奉[2]，也没有由眼泪汪汪的姐妹们放上马背，送到波哥大[3]去学习希腊文，而是流落在台球房里——这又怎能使你飞黄腾达？还能得到什么幸福和解除困苦的良药来替代短笛、羊群和音乐般的、吮乳的童真？怎么有可能跟一位戴着眼镜、脸色苍白的教师哪怕只是一起散个步，或者学学小提琴呢？朋友、伙伴、哥们和弟兄都没有概要、摘录，或者速记之类的东西来告诉你这样会走向何方。鲁滨逊在茫茫的苍穹之下，只身和大自然相处，仅仅对付那几个动物，日子尚且过得够麻烦的，何况我是处在一群做出成绩要困难得多、勉强得多的人之中，而且我自己也是其中的一员。

有一段时间，丁巴特对我也有过影响。他曾讲过高深莫测的城市中的生活目标。他认为他有许多东西可以教我，这些东西就连他哥哥也教不了。我发现丁巴特一心一意想在局长和艾洪面前证明自己有能耐，千方百计想搞出点名堂，这是他的一个特点。他发誓说他一定能做到，达到名利双收。他要做一个响当当的经纪人，名列主要比赛前广播宣布的名人之中，传遍整个拳击场，他的眼睛像钻石般闪烁发光。他时常能物色到一个有可能吸引人的拳击手，为他经理一切。当时他就做着一个重量级拳击手的经纪人。他说，他终于有了一个好拳击手——奈尔斯·纳杰尔。丁巴特曾经有过几名中量级和次中量级拳击手，可是一名优秀的重量级拳击手，只要是冠军的料，就最能赚钱，而丁巴特一口咬定——他大声吼叫着，认真得打算要跟人干上一架——奈尔斯正是块冠军的料。奈尔斯有时候自己也这样认为，可是心里也许不这么想，要不他会把全部时间都花在这上面，不再回拆旧汽车厂工作的。他双手肮脏，动作缓慢又有点抽搐，双臂白皙粗壮，关节部位筋肉发达，挥击时特别有力。他那迟钝黝黑的下颏也同样坚强有力，僵硬地朝刮光的喉部缩下以躲避来拳；他头顶戴着鸭舌帽，伸出的帽舌遮住深藏的眼睛。他给你的感觉，是个心灵曾受伤害、为人正派、不想损人伤人、像卷马鬃或像个破球的粗笨壮汉。他非常结实，很挨得起打；他那高大魁伟、侧腹壮实、皮肤白皙的身躯的移动速度，作为一个重量级拳击手来说，已经是够快的了。他所缺乏的是临场应变头脑。他全靠丁巴特告诉他应该怎么打，他情愿受人支配，不能据实力争，因为他那张牙齿不全的嘴非常木讷，所以台球房里那些爱说俏皮话的人说：“换成轻油吧，要不在这种天气发动不起来。”这个卖鸡女人的儿子本不适合当拳击手。他母亲多年来一直在一家家禽店的后堂干活，给鸡鹅拔毛，穿一身粗麻布衣服，闭嘴掩不住牙齿。她赚的工资倒不错，奈尔斯向他妈拿的钱仍比他自己挣的还多。他干拳击，只是因为他表面看上去在这方面很有潜力。

不过，要是他被作为拳击手受到倾慕，他会欣喜若狂。丁巴特有个台球房的哥们，是一个少年俱乐部的赞助人，有一次请丁巴特去分界街一个地下室给这个俱乐部做报告，丁巴特把奈尔斯也带去了，让他站在旁边，他高兴得简直令人难以置信。经过情况大致是这样的：丁巴特和奈尔斯都穿了自己最好的衣服，黑色麂皮皮鞋，戴着一尘不染、紧压眼睛的浅顶软呢帽，挂着钥匙链。“孩子们，你们必须懂得的第一件事是，生活俭朴正派十分重要，要刻苦锻炼，多喝牛奶，多吃蔬菜，要开窗睡觉。就拿我手下的这位拳击手来说吧，”——奈尔斯高兴地龇牙咧嘴笑着，粗声粗气地向听众说了祝福的话——“外出巡回比赛时，无论人在哪里，奈尔斯每天至少要锻炼到全身出一次大汗。然后用热水淋浴，冷水淋浴，再迅速用力擦干，让体内的毒都从毛孔排出去。只有在他打赢以后，我给他一支雪茄，他才抽烟。我曾在《邮报》上读到过一篇德克斯·理查德的文章。文章说，在和威拉德[4]决战之前，当时在俄亥俄，连阴凉处的气温都达到华氏一百度，可是登普西[5]训练有素，赛前他穿着内衣小睡了一会，醒来后衣裤居然还是干干的，浑身上下一滴汗也没有。孩子们，我要告诉你们，这是多么的了不起！这是值得下功夫的一条路子。所以请听我的忠告，别去玩弄你裤裆里的那个小东西。这一点真是说不出有多重要。千万别去碰它。你要是想做运动健将，那就别去碰它，而比做运动健将更美的差使是没有多少的；而且即使你有别的志向，碰那东西也是使你行为变坏的第一步，所以别去碰它，那会使你脑子变得稀里糊涂。也别跟你的小女朋友胡搞，那对你们和她们都没有好处，听我的话没错。我这是给你们讲的老实话，因为我不喜欢遮遮盖盖、瞒哄骗人的那一套。至于我在街上看到的那班紧跟不放的小妓女——你们别去理睬她们就得了。要是你真想有个女朋友，我认为那也未尝不可，有很多规矩的女孩子可供你们选择，就是那种决不会来抓你裤裆、决不让你在台阶上糊着不走，一直缠到夜里一点钟的女孩子。”——等等，等等。他一面讲，一面用含着诚意的炯炯目光注视着坐在折椅上的会员们。