第四章（第8/9页）

走了大约一个小时，才到福利院。那儿房子的窗上都钉有铁丝网，装着卷筒形的防狗铁丝围栏，柏油地的院子，阴森森的。在楼下的一间小办公室里，一个脸色阴沉的女管事接过文件，把乔治的名字填到名册上。我们获准送乔治到宿舍，宿舍里的孩子们都站在装在墙壁高处的暖气管下，注视着我们。妈给乔治脱下大衣，摘下那顶大人的帽子。他只穿着件大纽扣的衬衣，露出浅黄泛白的头发，白净、冰冷的手指——麻烦的是这些手指长得和大人一般大——他紧挨我在床边站着，我则再一次教他给提包上锁、开锁那点简单本领。可是我白费力气，没能使他消除对这地方和这些跟他一样的孩子的恐惧——他以前从没遇到过这种场合。现在他明白我们要把他留在这儿了。他开始发出心声，就是说，他开始呜咽起来，这比眼泪还要让我们伤心，虽然声音比哭泣低得多。这时，妈再也支持不住，完全垮了，可直到把他那长着鬃毛般的头捧在两手之间吻别的时候，她才哭出声来。当我待上一会把妈拉走时，乔治想跟着一起走。我也禁不住哭了。我把他带回到床边，对他说：“坐在这儿，”他便坐下了，继续呜咽着。我们走回到车站，站在嗡嗡作响的黑色电线杆旁，等待着从市郊开回来的电车。

打那以后，我们的家庭生活松散淡漠了，仿佛照顾乔治是一家人团结一致的主要基础。现在一切都乱了套，大家都只顾自己，各有各的打算，而那位老太太是聪明反被聪明误。唉，说来我们也太让她失望了。开头那阵子，她大概梦想我们当中可能有个把神童，能由她来调教成名。也许是如此。这股力量，本想支配我们这些高级生物的一切，使情人们聚在一起生下天才，日后领导世界朝至善至美的境地缓缓迈出一两步，或者找到那一呼百应的声音来激励众人迈出那一步，可是事实却相反，找到的却是乔治，还有我们。我们身上远没有她所要求的那些禀赋。我们的门第如何倒并不那么重要，这不只是出身名门或出身合法的问题，富歇[13]还不是跟塔列朗[14]一样显赫。重要的是天赋。在这方面，她深感痛心，认为我们生来就缺乏才华。不过，我们还可以被培养成体面人物，有绅士风度，穿白领，刷牙齿，指甲整洁，用餐懂规矩，不论我们在什么单位任职，在什么商号做事，都显出有很好的教养。在出纳台上款项清楚可靠，在电梯里待人彬彬有礼，问路时先打招呼，对女士温文尔雅，见妓女板脸不加理睬，坐船乘车时能体谅别人，走那个不出风头、不露锋芒的卡斯蒂利奥内[15]的路子。

可是，我们却日益粗俗无礼。声音愈来愈低沉，说话越来越粗鲁。早晨穿衣服时，我们只穿着裤衩扭扭打打地闹着玩，乒乒乓乓地摔在弹簧床垫上，摔在地板上，碰翻了椅子。然后才穿过过道去洗脸，在那儿，经常见到老太太瘦小的身影，她在朝我翻着白眼，牙床间露出一个可怕的不见牙齿的小裂口，两颊缩进，默不作声。可是她的权力已经丧失了，完蛋了。有时西蒙会对她说：“你知道什么啊，老奶奶？”有时甚至称呼她“劳希太太”。我可从没有对她狂妄到这种地步，也没想到要从她手中夺回那只剩下一丁点的旧权力。眼下，西蒙对她的口气已经不像以前那样不恭敬。不过现在，这已无关紧要了。她已看清我们是些什么人，我们会干出些什么。

我们觉得家里这所房子也变了，变得无足轻重，暗了，小了。那些曾是闪闪发亮、令人起敬的东西，已经失去了它们昔日的诱惑力、华贵和重要性。搪瓷剥落处，露出铁皮，裂痕累累，污渍斑斑。地毯中央图案被磨去的地方，露出了织纹。一切迷人的魅力，光洁的漆面，厚实的生活，兴盛的时日，都已荡然无存了。温尼临死前几天，身上发出一股臭糨糊味，妈和老奶奶一直待在家里显然没感觉到，可我们一进门就闻到了。

温尼是那年五月死的，我把它装进一只鞋盒，埋在院子里。

————————————————————