14（第3/9页）

午后不久，他就开始犯困了。他刚才已经连续打了一个小时的哈欠了。

一个梳着非洲发型的年轻黑人对他说：“伙计，你都要站着睡着了。”他们俩都是安装发动机盖的，他们要干的活儿就是把发动机搁到底盘上，然后扣紧。

罗尼做了一个鬼脸。“那些车一个劲儿地往这边来，从来没见过那么多。”

“你得歇一歇了，兄弟。就像这条流水线停下来的时候那样。”

“它可不会停下来，我觉得不会。”

他们又从头顶把一台笨重的发动机搬到另一辆车的前面，把驱动轴插进变速器的外接口，就像连接火车似的，然后再把发动机从悬架上面放下来。流水线下面会有人用螺丝钉拧正位置。

那个梳非洲小辫的工人把头贴过来跟罗尼说：“你想让流水线停下来吗？我是说真的，伙计。”

“哦，当然了，当然了。”比起来和别人闲聊，罗尼更想闭上眼睛歇会儿。

“不跟你开玩笑。看这个。”那个工人在别人看不见的时候打开了一直紧紧攥着的拳头。他摊开手掌，是一个黑色的4英寸的螺钉。“嘿，拿着！”

“拿着干什么？”

“照我说的做。扔那儿！”他指着他们脚下混凝土地上的一条凹槽说道。里面是流水线的链条传动带，一条看不见头尾的带子，就像一条偌大无比的自行车链。整个链条传动带足有两条流水线那么长，推着半成品汽车沿着流水线匀速前进。有些地方，它会陷到地下去，再从附加地板升上地面，经过油漆间和检验室，或者只是改变一个方向。每逢升降，转动的链条就会在齿轮扣合点上咯噔一声。

管他是什么呢，罗尼心想。只要能打发时间，让他这一天早点儿结束——就是挨一顿拳头也没什么。他把螺钉丢了进去。

什么事也没有，螺钉只是顺着流水线往前移动，不到一分钟就看不见了。那时候，他才发觉，周围一颗颗脑袋抬了起来，一张张笑脸朝他龇牙咧嘴——这之中大多数为黑人。他莫名其妙，只觉得别人都在满怀期待地等待着。等什么呢？

流水线停下来了。毫无预兆地停了，没有突然的声响，也没有突发的振动。这一变化没那么显眼，过了几秒钟后，才有一些专心干活的人发觉，面前的流水线不动了。

可能又过了10秒钟，车间里一片寂静。这时候，罗尼周围的工人嘴咧得比刚才更大了。

接着是一片骚乱。警报叮当叮当地拉响了。流水线上回荡着告急声。没过一会儿，厂子里就不知道从哪里传来了微弱的汽笛警报声，然后声音越来越大，离得越来越近。

一些老手刚才偷偷看见罗尼和那个梳非洲小辫的工人交头接耳，因此十分清楚究竟发生了什么。

离罗尼·奈特最近的传动链条齿轮扣合点在前方100米的流水线上。罗尼把那个螺钉扔进一节链条以后，链条传动依旧安然无事地往前转动，直到这个扣合点。链条断开，传动终止，流水线停下来了。瞬间，700多个工人闲下来了，一边是他们等着流水线修好再开工，另一边是工会还在给他们计着工资。

时间嘀嗒嘀嗒，又流逝了几秒。汽笛声更近了，更响了，很快就过来了。流水线旁边的宽过道上，那些站着的工人——监工啊、库管啊、联络员啊，都匆忙闪开。厂里别的车辆——叉式升降机啊、动力铲运机啊、小型经理车，也全都靠边停了下来。全楼只见一辆黄色卡车快速冲过来，闪着红色信号灯，一个急转弯闯进来。这是抢修队，一个带着工具和焊接设备的三人小组。一个人开车，脚抵着地面；另外两个人吊在车上，靠后面的焊接筒撑起自己的身体来。前方流水线上，有一个领班高举胳膊，示意出事地点。卡车从罗尼的工位掠过——红光黄光一通乱闪，警报汽笛声达到最大。车速慢下来，然后停下了。抢修小组蹿出来。

对任何一个汽车装配厂而言，在流水线计划外发生骤停都是紧急事故，紧急程度仅次于火灾。流水线上每一分钟的生产损失都是工资、管理费用、工厂开支这些的总和，哪一个都无法挽回。换个说法就是，流水线正常运转的时候，大概每50秒能生产出一辆汽车；而突然停下来，同样的时间就意味着损失了一辆汽车。

所以说，首要任务是恢复流水线运行，之后再来问责。

抢修队应对这种意外事故熟练自如，心中有底。他们找到了传动链条断开的位置，把分裂开的部分合拢，切下断裂的那节链条，又焊上一条新的。他们的卡车几乎刚一停下，乙炔吹管就冒火光了。这是一个急活儿。必要的时候，为了让流水线尽快恢复运转，维修工可能会先临时凑合修补一下。过后，等换班或者午休，生产暂定的时候，他们再回来检查，再修得牢固一些。