15

在北密歇根，毗邻希金斯湖的那一片地方，被当地商会称作“逍遥乡”。

5月下旬的一个周末，到汉克·克莱塞的乡间小别墅来参加派对的人，亚当·特伦顿、布雷特·德洛桑托等人都认为这个称呼恰如其分。

克莱塞的“乡间小别墅”——实际上，占地广阔，设备豪华，房间众多，是希金斯湖上游西岸边的一座猎场小屋。整片湖的形状好像一颗花生，又像胎儿，究竟是什么，可能要看游客待的位置了。

周六早上，亚当独自驾车出发，途径庞蒂亚克、萨吉诺、贝城、米德兰以及哈里森，大部分都在75号州际公路沿线，全程长达200英里，一路开到湖边小别墅，并不难找。远离城市让亚当发觉密歇根郊外郁郁葱葱，白杨开始微微发光，西鲱木已经开了花，空气清新而甜香。天空几乎万里无云，一束束阳光洒下来。亚当从家出门的时候，心情还有一点儿郁闷，随着汽车往北驰骋，心情也舒畅了起来。

心情郁闷的根源是和艾丽卡吵了一架。

几个星期以前，他告诉她，有人邀请自己参加一个周末男人帮的聚会，是布雷特·德洛桑托跟他说的，她只是说了句：“好吧，要是他们都不想带妻子，我就要自己找点儿事情做了，是吧？”看到她那么通情达理，亚当当时都想是否应该不去了。他本来也并不热衷这种聚会，只是布雷特一直坚持要带他见一位供应商朋友，汉克·克莱塞。最终，亚当还是决定按照原计划赴约。

但是，艾丽卡显然并没有自己安排事情做，今天早上，亚当起床收拾东西时，她问道：“你就非得去吗？”他对她说得斩钉截铁，事到如今不得不去，因为他已经答应人家了。她尖锐地问了句：“‘男人帮’的意思是没有女的，还是只是没有妻子在？”

“没有女的，”他答道，他也不知道是否真的如此，不过心里猜想不是，因为他以前曾经去过一个供应商的周末聚会。

“我敢打赌！”那时候他们正在厨房里，艾丽卡正在煮咖啡，故意碰得咖啡壶一直响。“那我估计，也就是喝一点儿牛奶和柠檬汁这些，没什么更刺激的烈酒了。”

他没好气地回了一句：“不管有没有喝的，都肯定比待在这儿称心如意。”

“那你是让谁弄得不称心如意了？”

这下，可惹火了亚当。“我要是能知道就好了。不过要是因为我，我好像对别人都没有这个作用，除了你以外。”

“那就去找你那帮该死的别人去吧！”说罢，艾丽卡随手拿起一个咖啡杯就朝亚当扔了过去——幸好，杯子是空的——也幸好，他稳稳地接住了，没让杯子打碎。或许也是不幸，因为他开始笑起来，这使得艾丽卡更生气了，她夺门而去，砰的一声关上了厨房的门。亚当那会儿也在气头上，把自己那几样东西丢上车便开车走了。往北开了20英里后，亚当开始发觉整件事荒唐得可笑，回头想想夫妻吵架是常有的事，他知道要是自己待在家里，没一会儿，这一切也就烟消云散了。快到萨吉诺的时候，亚当看着这么好的天气，心情也愉悦起来，于是他试着给家里打电话，不过没人接。很明显，艾丽卡出门了。

他决定一会儿再打电话。

亚当一到希金斯湖畔小别墅，就受到了汉克·克莱塞的迎接。汉克打扮得休闲随意又整洁得体，他身穿一条熨得笔挺的百慕大短裤和一件夏威夷衬衫，瘦高细长的身子站得笔直，一如既往像军人一样挺拔。他们互相介绍后，亚当把车和另外七八辆最新款豪车停在了一起。

克莱塞朝汽车的方向点点头。“有几个昨天晚上就来了。有的还在睡觉。待会儿，还有不少人过来。”他接过亚当过夜用的行李，然后陪他从车道边走上环绕别墅的木制回廊。小别墅建得坚固结实，外墙用原木排列而成，房子的中央有一堵山形墙，靠巨大的手砍梁柱支撑。旁边的湖面上有一个浮船坞，泊着几艘小船。

亚当说：“我喜欢你的这个地方，汉克。”

“谢谢。还不错吧。不过，不是我建的，是从别人那里买来的。他建这个小屋时花了太多的钱，后来又需要现金。”克莱塞龇牙咧嘴一笑。“我们不都是这样的吗？”

他们在一扇对着走廊的门前停下来。这位零配件制造商大步跨进门内，接着领亚当进屋。径直进来就看到了卧室，里面上光的精致木制家具熠熠发光。一张双人床对着壁炉，壁炉里搁着一段木柴。

“有壁炉真好。晚上这边会有点儿凉。”克莱塞说。他横穿房间，走到窗前。“给你找了一间能看风景的。”

“太美了。”亚当站在主人的身边，看到波光粼粼的湖水，一眼望去是极美的蓝色，而靠近岸边沙地的部分则化成了绿水。希金斯湖位于层峦起伏的山间，景色怡人的缓坡上。湖畔与别墅周围遍布壮丽的短叶松、云衫、香脂树、落叶松、黄松木和桦树。站在窗前，湖景、山景一览无余，亚当猜想，自己这间应该是最好的客房。他猜不出原因，也对其他来客充满好奇。