38（第2/4页）

“这是广场上最漂亮的一家，”她说，“但也可能因为这只木桶看上去很眼熟。他们的童年合影肯定铭刻在我脑海中了。”

米格尔若有所思地说：“你简直一下子就认出来了。”

“嗯，它的造型十分独特，不是吗？而且，我刚刚意识到咖啡馆的名字是什么意思……埃尔巴瑞尔（西班牙语“桶”的意思。）。我可得好好学点西班牙语了！”

索妮娅看了看表。一点半，她得走了。她和米格尔紧紧相拥了许久。他似乎很舍不得让她离开。

“米格尔，谢谢你，非常感谢你做的一切。”她说。

一句如此朴素的话！然而无论怎样的言辞都不足以表达她的感情。她亲吻着米格尔的双颊，他热泪盈眶。

“你走之前我能去看你吗？”他问。

“飞机下午才起飞，所以我上午有几个小时的时间。”她说，“我会过来吃早饭。”

“你尽量早点来。你走之前我想带你看几个地方。”

“好的。”索妮娅说着抱紧他的手臂，“我会在早晨来看你。八点半，好吗？”

老人点点头。

就在索妮娅将钥匙插进玛吉房门的锁孔时，她的朋友从她背后跳了出来。

“哈啰！”玛吉兴高采烈地打招呼，“你去了一个秘密的萨尔萨俱乐部？”

“那倒不是。”索妮娅回答，“我度过了非同寻常的一天。”

玛吉陶醉在她当晚的美妙经历中，没再问别的。尽管已经不胜疲惫，索妮娅还是熬夜听她描述她生命中出现的又一个男人。这个人真的很独特，玛吉从骨子里都能感觉到。

她们入睡前，索妮娅告诉玛吉，不久之后，她可能得再来这里住几天。

“随时欢迎，”玛吉说，“来的时候告诉我一声，我好在家等你。”

短短几个小时的睡眠之后，索妮娅就起床了。她轻车熟路地回到了埃尔巴瑞尔咖啡馆。米格尔知道她会准时来，早就在吧台上放了一杯牛奶咖啡等着她。很快，他们就离开咖啡馆，绕过街角。米格尔那辆磨损严重的西亚特牌汽车停在那里。

“我要带你去的地方离市区有点远，我们得开车去。”他说。

他们开车走了二十分钟，成功地驶出格拉纳达复杂的单行道体系，路过宽阔的林荫大道，在狭窄的仅容一辆汽车穿行的鹅卵石街道上蜿蜒而过。他们绕过最古老城区的边缘，面前的道路渐渐变成向上的缓坡。

一路上他们几乎没有交谈，但即使是沉默也如此自在。索妮娅目不暇接，饱览格拉纳达郊外动人的风景——辽阔的田野丰盈肥沃，冰雪覆盖的内华达山脉风光壮美。她想，难怪摩尔人和基督徒都将这个地方视作珍宝。

最后，他们到了目的地。大门宏伟华丽，装饰精美，门前停着几十辆车，看上去像是一座法兰西城堡的入口。

“我们这是到哪儿了？”她问米格尔。

“这是市政公墓。”

“哦。”她平静地说。她记起来，曾有一次他鼓励她来这里看看。

在米格尔泊车时，一支送葬的车队来到公墓门前。除了灵车，还有八辆豪华轿车隐约闪着光芒，一大群衣着光鲜的悼亡人走下车来。女人都穿着黑蕾丝斗篷，用黑纱遮住容颜。男人们身穿优雅的黑色西装，每件都因量身定做而十分合体。这群人跟在棺材后面，缓慢而忧郁地走进大门，背影消失在墓园内，只留下几个司机斜倚在漂亮的引擎罩上，忙里偷闲抽一支烟。

米格尔望着他们，索妮娅感觉他有话要说。他的嗓音沙哑而苦涩，她想起最初相遇时，她已留意到他隐忍的痛苦。当时她就惊觉于此，而此时往日的感觉又重现了。

“内战中有许多人被杀害，死后也不准举行葬礼。”他说，“有好几千人被扔进了乱葬岗。”

“真是太可怕了，”索妮娅悄声说，“难道家人不想知道他们在哪儿吗？”

“有些人想知道，”他说，“但并不是所有人都想。”

他们下了车，漫步走入墓园。坟墓的数量和规模让索妮娅很是震惊。英格兰的墓园与此大不相同。她想起母亲的安息之地——南伦敦公墓，不禁颤抖起来。在那里，一片巨大的草地上布满一排排小型墓石，每个位置都只能容纳一口棺材。那片公墓她每年都会去一次，往往是在驱车去看望父亲的路上去的。透过栏杆能看到边上的几个坟墓。仍有鲜花陪伴它们，有明黄或橙色的花圈，上面有红色康乃馨组成的“爸爸”字样或白色菊花组成的“妈妈”字样，偶尔会有一个让人心惊的泰迪熊玩具。除了少数例外，那些较旧的坟前空空如也，要么只有几枝早已凋零的花插在果酱罐中。人造花比比皆是。将假花带到墓园的人几乎忘了要“谨记死亡”。