唉,可怜的尤里克20

坠入爱河的女人都喜欢听甜言蜜语。“宝贝,我永远爱你”“今年送你一枚钻戒如何?”就是两个绝佳的例子。但是年轻的恋人们啊,请注意,女孩儿真正爱听的只有一句:“你好,我是科学支持会的艾米,我要给你几颗人头。”

西风火葬场一直和两家遗体捐赠机构有业务往来,科学支持会是其中之一。很多加利福尼亚人把遗体奉献给科学,让科研人员在自己身上戳戳点点。最后,这些幸运儿都要回归火焰的怀抱。

艾米打来电话后不久,一辆卡车驶入西风,停在后门附近,克里斯每天都在那里“卸货”。车门“嘎吱”一下打开,两个年轻人探出头,满腹狐疑地朝四周看了看。“呃……下午好,女士,我们是科学支持会的,来给您送,呃……几个人头。”

不管来西风多少次,科学支持会的司机都是一副快要吓尿的样子,巴不得赶紧卸下东西离开。很可惜,他们的动作总是不够快。专门运送尸体的司机竟能被我上班的地方吓个半死,我感到特别骄傲。

科学支持会实质上是一家代理商,先接收完整的捐赠遗体,分割后按部分出售,和垃圾场拆解处理报废汽车一个道理。当然,这一行不止他们一家,几家大型企业也从事这个恐怖(但合法)的行当。

捐赠遗体可以给你带来许多好处。考虑到现在的殡葬市场,捐赠遗体是唯一能让你不用为葬礼花钱的方式。你死后,科学支持会敛收你的遗体,送到相关机构,在你身上进行治疗癌症的实验(注意,实验结果未必成功),最后把你送往西风火化,火化费用由他们承担。

你的确有机会参与最前线的医学研究。我的外公生前和老年痴呆症进行过一场漫长的较量。有一年圣诞节前夜,他设法偷了家里的车钥匙,半夜时开车去了火奴鲁鲁市中心,整整失踪七个小时。圣诞快乐,亲爱的家人,祝愿你们没被吓死。如果有些捐赠人的大脑能够解开老年痴呆症之谜,造福其他家庭,那就砍掉他们的脑袋吧,我支持。

不幸的是,并不是每个人都能献身如此“崇高”的事业。也许有那么一丁点儿概率,你的脑袋能成为攻克21世纪最严重疾病的关键。但你也有可能落入刚毕业的整容医生手里,让他们拿来做面部拉皮手术的练习。说不定有人还会把你从飞机上扔下,试验最新的降落伞科技。所以献身科学是一个非常……笼统的说法。你身体各部分的去向如何,由不得你决定。

早在400年前,人们就把尸体应用于科学研究。16世纪时,医生对人体运作方式一无所知,医书里的内容也错误百出,从血液的循环途径、主要脏器的位置到引发疾病的原因(还算靠谱的解释是:人体“四要素”——痰、血、黑胆汁、黄胆汁——的失调导致了疾病)。安德雷亚斯·维萨里是文艺复兴时期的一名艺术家,后来进入医学院念书。当他得知学校让学生解剖狗来学习人体解剖学时,勃然大怒,于是偷偷找来绞死的犯人尸体解剖。直到18和19世纪,医学院才将人类尸体用于教学和科研。由于尸体的需求量极高,教授们只好去墓地偷挖新鲜的尸体,因此还发生过一起极端案件:19世纪时,威廉·布克和威廉·海尔在苏格兰谋杀了16个人,把受害者的尸体卖给了一个大学的解剖学讲师。

科学支持会的两个人从车厢里卸下一个大箱子,里面有两颗人头,周围摆满了装着冰珠颗粒的冰袋,让我想起了粒粒雪糕。我刚签完接收单,两个年轻人连忙关上车门,一溜烟驶出了停车场。这是科学支持会的典型做法,他们定期给我们送来躯干、头颅和内脏。有一次我们还收到一条腿,但不是他们给的。

“嘿,凯特琳,你看到冷库里那条腿了吗?”麦克问道。我在西风工作了半年,还是分不清麦克真的是在一本正经地问我是否看到了一条腿,还是在面无表情地用讽刺的语气挖苦我。

“没有,麦克,我没见过。科学支持会送来的吗?”

“不是,那条腿的主人还活着,”他说道,“她昨天做的截肢手术,好像是因为糖尿病。她打电话问能不能只火化一条腿,这应该是我接过的最诡异的一通电话。今天上午克里斯刚去医院把腿取回来。”

“她只火化那条腿,对吗?也就是说,她想要个……预热?”我回答道,我的双关语竟让麦克笑出了声。

“预先加热火化——预热,真有你的。我想起了上周从圣何塞来的家伙,他想抽根烟,结果把自己点着了。预热。”他摇了摇头,继续在电脑前工作。

时机恰当的恶趣味玩笑,凯特琳得一分。六个月来我一直煞费苦心,试图向麦克证明我有一个端正的死亡观,没想到一个笑话就得到了他的信任。