3 免费翱翔（第4/8页）

我收拾完行李，走出公寓，没有留下任何蛛丝马迹。就连蓝岭山最好的大嘴巴猎犬也无法嗅到我的踪迹。

我乘辆公交车来到拉瓜迪亚机场，走向东方航空的运行中心。一圈柜台后面有三个年轻人正在工作。“你好，先生，有什么事吗？”其中一个人问道。

“我想免费搭乘你们下一班飞机去迈阿密，不知你们是否还有座位空着。”一边说，我一边出示了我那张假的泛美身份证件。

“我们有一班飞机在十五分钟后就出发，威廉先生。”他说，“你是要乘这一班，还是等我们下午的航班？这两班的折叠椅都是空着的。”

我不想耽搁。“就乘这一班吧。”我说，“这样我能在海滩上多玩些时间。”

他给了我一份粉红色的表格。虽然我之前从来没见过它长什么样，但却很熟悉，这多亏了之前采访过的那位热心的泛美航空机长。表格上需填写的都是些基本信息：姓名、公司名称、员工号和职位。我填完后把表格交给他，他撕下第一联并把它递给我。我知道这就是我的登机牌。

接着他拿起电话呼叫联邦航空局，顿时我心里七上八下的。

“这里是东航。”他说，“在飞往迈阿密的602次航班上有个要搭机的。名字是弗兰克・威廉，泛美航空的副驾驶……好的，谢谢。”他挂断电话，朝玻璃窗外的一扇门点点头，“你可以从那里走，威廉先生，就在你左边那扇门那里登机。”

这是一架波音727。大多数的乘客已经登机。我把手里的粉红色的单子交给机舱入口处的空姐，然后转身走向驾驶舱，就好像我这样做了很多年一样，熟门熟路。我把行李放到空姐指示的隔舱，然后通过狭小的舱口挤进驾驶舱，我觉得自己很潇洒，很了不起。

“大家好，我是弗兰克・威廉。”我对坐在舱内的三个人说。他们正忙着什么，看到我进来也没怎么搭理，只是点点头，后来我才知道，他们正忙着核查清单。

我环顾了一下满是仪器的驾驶舱，心中又开始小鹿乱撞。我并没看到折叠椅，折叠椅到底长什么样子？舱内只有三个座位，都被他们坐掉了。

这个时候，随机工程师抬起头看了看我，笑了起来。“哦，对不起。”边说边把手伸到我身后，把驾驶舱的门给关上了，“请坐。”

当门关上的时候，连接在地板上的一个小型座位，“咔嗒”一下就放了下来。我慢慢地坐进这一小块栖身之地，觉得应该来支烟。虽然我平时并不抽烟。

之后就没人和我说过话了。直到飞机升空，这个红光满面、棕色头发夹杂着银丝的机长，才开始一一介绍他自己、副驾驶和随机工程师。

“你在泛美干了多久啦？”机长问，我从他的口气中听出来，他只是想起个话头。

“今年是第八年。”我刚说出口就觉得不对，应该说六年的。

然而，他们三人没有一个对此表现出惊讶。看来，我的工龄和级别还是相符的。

“你开什么设备？”副驾驶问。

“波音707。”我回答，“以前开DC-8，最近两个月才换的。”

虽然在飞往迈阿密的一路上我如坐针毡，但其实这一切都出奇的简单。我被问及是在哪里受训的，我回答是在恩布利-里德尔。我还说我刚毕业就被泛美航空录取了。之后的谈话就漫无条理、无关紧要了，而且主要是那三个东航人员在聊。再也没有牵扯到我、可能威胁到我冒牌身份的话题出现。负责交通的副驾驶曾一度递给我一副耳机，问我是否想听一下，但我谢绝了，我说我还是比较喜欢这种摇滚模式。这话引来一阵欢笑。我认真刻苦地监听着他们的谈话，收集他们讲到的俚语词汇，并记下这些行话的使用方式。他们三个都已结婚，因此大部分的话题都围绕着各自的家庭。

服务驾驶舱的是一个深褐色头发的漂亮空姐。我从厕所返回驾驶舱的时候，途中停下来，和她聊了一会儿。我得知她正在迈阿密短暂停留，于是就和她约了当天晚上见面，之后我回到了驾驶舱。她和当地的一个女性朋友住在一起。

下飞机前，我对那三位飞行员表示感谢。他们漫不经心地祝我好运，机长表示，只要我有需要，折叠椅随时为我准备着。

我以前从没来过迈阿密。机场航站楼被热带植物和棕榈树所围绕。温暖的阳光，还有晴朗清澈的天空，都惊艳到了我，让我兴奋不已。由于没有高楼林立，这里的景色开阔空旷，人们身着高档休闲衣服悠然地在机场漫步，我感到置身在一个前所未见的奇妙世界里。我走进航站楼之后才意识到，我还完全不知道泛美航空把它的员工安置在什么地方。好吧，反正这个问题很容易解决。