痴人之爱（第3/75页）

二

记得有一天晚上，看完玛丽·碧克馥主演的一部电影后，在西餐馆吃饭的时候，我说：“小娜，你长得很像玛丽·碧克馥。”

“是吗。”

她并没有显出特别高兴的样子，只是看着我，似乎对我这句突如其来的话觉得奇怪。

“你自己不觉得吗？”

“我自己不知道像不像她，可是大家都说我像混血儿。”她平静地回答。

“可不是嘛。首先你的名字就与众不同，娜奥密。谁给你起这么洋气的名字？”

“不知道谁起的。”

“是爸爸还是妈妈……”

“是谁呢……”

“那你爸爸是做什么的？”

“爸爸已经不在了。”

“妈妈呢？”

“妈妈还在，不过……”

“有兄弟姐妹吗？”

“兄弟姐妹倒不少，哥哥、姐姐、妹妹……”

后来还多次聊起这些话题，但只要一涉及她的家庭情况，她的表情总显得不太愉快，支支吾吾地敷衍搪塞。每次和她出去游玩，一般都是前一天约好时间，在公园的长椅子，或者观音堂前见面，她从未迟到或爽约。有时因为我有事未能及时赴约，一路上担心她会不会等得时间太长，已经回去了，可是赶到那里一看，她依然忠实地等候着。一看见我的身影，便立刻站起来，直奔过来。

“对不起，小娜，等好长时间了吧？”

“嗯。一直等您来着。”

她只是淡淡地回答一句，没有抱怨生气的样子。有时约她在公园的长椅子上见面，可是突然下起雨来，我心里牵挂她是不是还在那儿，急急忙忙跑去一看，只见她蹲在公园池塘旁边一个不知供奉什么菩萨的小庙屋檐下，依然死心塌地等着我。这样的情景着实令我心疼感动。

她每次和我见面，大抵都穿着大概是姐姐穿剩的铭仙绸旧衣服，系着薄毛呢子友禅织锦腰带，梳着日本式裂桃髻发型，淡施薄粉，脚下总是带补丁的、却很合适那一双小脚的美观大方的白布袜子。问她为什么只在休息日梳日本式的发型，她也只是简单地回答一句“家里人让这样做的”，仍然不肯详细告诉我其中的原委。

我不止一次地说过：“今天太晚了，我送你到家门口吧。”

可是她每次都回绝：“不用了，马上就到，我一个人能回去。”

我陪她走到花圃附近时，她必定都要对我说一声“再见”，然后吧嗒吧嗒地朝千束町的巷子方向跑去。

当然，我没有必要啰啰唆唆地一一记述当年的事情，不过记得有一次，曾经和她诚恳地聊过天，谈得比较深入。

那是四月末一个温暖的夜晚，春雨霏霏。刚好那天咖啡店里顾客稀少，相当清静。我久久地泡在桌旁，独斟独酌。看这个样子，我似乎十分豪饮，其实酒量很小。为了消磨时间，我要了女性喝的甜鸡尾酒，一口一口地抿着。这时，娜奥密端着菜走过来。

我已有三分醉意，说道：“小娜，来，在这儿坐一会儿吧。”

“好啊。”

她温顺地坐在我身旁，见我从口袋里掏出香烟，立刻划火柴点烟。

“在这儿聊会儿天不要紧吧？看样子今天晚上不太忙。”

“嗯，很少有这么清闲的。”

“平时总那么忙吗？”

“从早忙到晚，连看书的时间都没有。”

“这么说，你喜欢看书啰？”

“嗯，喜欢。”

“都看些什么书？”

“各种杂志，什么都看。”

“真不错。这么想看书，怎么不上女子中学呢？”

我故意这么问，同时观察她的表情。大概她有点不高兴，板着脸，一声不吭地盯着一个地方，眼睛里分明流露出悲伤忧郁的神色。

“小娜，你真的想读书吗？要是你有这个意思，我可以想办法。”

她还是沉默着。我用一种安慰的口气对她说：“怎么样？小娜，别不说话啊，有什么想法告诉我。你想学什么？想做什么？”

“我……想学英语。”

“嘿，英语……就这个吗？”

“还有音乐，也想学。”

“那我出学费，你去学。行吗？”

“现在上女中太晚了，我都十五岁了。”

“不。女孩子和男孩子不一样。女孩子十五岁不算晚。不过，要是只学英语和音乐，其实也用不着去学校，请老师教也行啊。你是真心想学吗？”