各有所好

一

美佐子从早晨起就一直问丈夫：“您怎么打算？还是去吧？”丈夫的回答却总是模棱两可，弄得她自己也拿不定主意，磨磨蹭蹭到午后。一点左右，美佐子心想不管去还是不去，反正先做好准备，于是洗了个澡，见丈夫还趴在地上看报，便走过去坐在他身旁，显然催他起来，但他还是不置可否。

“您也洗个澡吧。”

“嗯……”

美佐子的丈夫斯波要把两个坐垫垫在肚子下面，趴在榻榻米上，两手托腮正在看报，一感觉到精心修饰打扮的妻子身上的脂粉味就要飘溢过来，便仿佛躲避一样，脑袋稍稍往后一退，看着她的姿势，确切地说，看着她身上的服装，并且尽量不和她的目光碰在一起。他从妻子选择什么样的服装上大致可以知道她的心情，但最近没有注意妻子的衣服和日用品—这个女人很会置装，好像每个月都要添置衣服，从来不和自己商量，自己也不知道她都买了些什么东西—所以只觉得今天的服装鲜艳华丽，穿在身上如一位摩登太太，至于心情如何，一时难以判断。

“你怎么打算？”

“我怎么都行……您去，我也去……您要是不去，去须磨也行。”

“须磨那边也说好了吗？”

“没有……那边明天去也可以。”

美佐子拿出修指甲的用具，在膝盖上一边磨指甲一边故意伸直脖子，眼睛盯着丈夫脸上方一两尺的空间。

老这么定不下来是出门还是不出门，已不是头一回。每次两人都不主动作出决定，都采取被动的形式，根据对方的心情决定自己的态度，就像共同端着一盆水，等待平坦的水面自然而然地向哪一边倾斜。有时候一直等到晚上也没有结果，有时候双方突然心灵相通，一拍即合。今天斯波要预感两人会一起出去，但他仍然被动地等待着某种偶然性的出现，这倒未必只是因为他的狡谲。

他害怕和妻子一起外出，虽然从家里到道顿堀不过一个来小时的路程，但一路上两人之间拘束窘迫的气氛令人难以忍受，而且妻子刚才虽然说“明天去须磨也可以”，但他还是觉得她已经和那边联系好了。即使没有联系，斯波要也明白与其让她观看毫无兴趣的木偶戏，她自然更愿意去见阿曾。

昨天晚上，住在京都的岳父打电话来说：“明天要是方便的话，夫妇俩一起到弁天座来。”当时是斯波要接的电话，本应该先和妻子商量，但恰好她不在，于是没有多加思索就随口答应道：“大概没什么问题。”另外还有一层原因，记得先前曾对岳父说过：“我好久没看文乐木偶戏了，下一次您来的时候，一定叫我一起去。”这本来是一句讨老人欢心的客套话，可是老人很当真，一直记在心里，这次特地通知他，所以他不好拒绝。而且他还觉得，其实看不看木偶戏倒无所谓，这样宽松地陪老人聊天的机会恐怕以后不会再有了。岳父将近六十，住在鹿谷，过着精通茶道的茶人般的生活，悠然自在，深居简出。自己和他自然不可能情趣相投，对他总是找机会炫耀自己无所不通的做法也感到厌烦，实在不敢奉陪。不过，岳父年轻时很是放荡不羁，正因如此，至今身上还保留着洒脱豪爽的气质，一想到就要和这样的岳父断绝亲缘关系，还真有点恋恋不舍。说起来有点令人哭笑不得，斯波要与其说对妻子，不如说对岳父怀着依依惜别之情。趁着和妻子还是夫妻关系的时候，也应该好好陪一次老丈人，尽最后一次当女婿的孝道。虽然斯波要这么想，但此事未和妻子商量就自作主张，一口答应下来，要说过错，也算过错。要是平时，他肯定会考虑妻子的时间是否方便，昨天晚上接电话的时候当然也想过。但是昨天傍晚，妻子说“去神户买东西”，便出门走了。斯波要猜忖她大概是去和阿曾约会。所以，当他接电话的时候，脑子里浮想出妻子和阿曾正挽着胳膊在须磨海边散步的情景，便立即作出反应：“如果现在她和阿曾在一起，明天就可以陪老人看戏。”妻子以前从来没有撒过谎，也许昨天晚上她去神户真的是买东西，全是自己疑神疑鬼觉得她骗人，因为她讨厌撒谎，而且也没必要撒谎。但就是由于她没有明确说出那句令丈夫听了很不愉快的话，才使斯波要从“去神户买东西”这句话里诠释出“去和阿曾约会”的含意。这在他是很自然的推想，并非故意往坏里臆测。妻子心里肯定也明白斯波要不会对自己疑神疑鬼、胡猜乱想。说不定昨天晚上和阿曾见了面，今天又想见面。刚开始的时候，大体隔十天一个礼拜见一次面，最近变得十分频繁，经常两三天接连见面。