去海滨

地图上，这个地方叫黑马，不过这里其实什么也没有，除了一家商店，三栋房子，一座公墓，一间属于一个已经烧毁的教堂的出租马车棚屋。夏天的时候，这个地方很热，马路上没有树荫，附近也没有溪流。房子和商店都是红砖房，日晒雨淋的褪了颜色，变成了姜黄。烟囱和窗户旁边，用了随意的白色或者棕色砖来装点。屋子的后头是长满了马利筋草、秋麒麟草以及硕大的紫蓟花的田野。去穆斯科卡湖区以及北边林区的人们会经过这里，他们也许会发觉这葱郁的风景渐渐地稀薄、平淡，逐渐消退的田野间露出岩石磨损的棱角，幽深悦目的榆树林和枫树林被一片稠密却不甚宜人的桦树、白杨、云杉和松树的林子取代—在午后的炎热中，路尽头的尖树变成蓝色，透明，消隐在远方，仿佛一众幽灵。

梅躺在商店后头装满了箱子的房间里。夏天她就在这屋睡觉，楼上实在太热了。黑兹尔睡在前屋的长沙发椅上，听广播听到大半夜；外婆还睡在楼上，狭小的房间里塞满了大家具，挂满旧照片，屋里有一股热烘烘的油布味道，还有老太太的羊毛袜味道。梅不知道现在几点了。她很少这么早起床。大部分清晨，她都要等到脚下的地板映上阳光，农场主的牛奶车嘎嘎吱吱地经过公路，外婆脚步急快地穿梭在店面和厨房间，把咖啡壶和一锅厚熏肉放在炉子上。经过梅睡觉的旧沙发时（沙发坐垫仍然有一股淡淡的松针和土壤味道），外婆会机械地猛然一抽被单：“快起来，起来。你是不是想睡到晚饭？外头有人加油。”

要是梅不起来，相反却抱紧被单气恼地嘀咕，外婆下次路过时，就会带一勺冷水，浇到外孙女的脚上。梅立刻就跳起来，挡在脸上的长发甩在了背后，睡觉的欲望让她变得愠怒，但还不至于愤怒。她接受外婆的规矩，正如她接受暴风雨，接受胃疼，并且有一种牢固的，基本的确信，认为这种事儿都会过去的。她把胳膊从袖子里抽出来，在睡袍下面穿上所有衣服：她十一岁了，正是又疯又端庄的年龄。这时的她拒绝在屁股上种牛痘。要是穿衣服的时候，黑兹尔或者外婆进屋来，她就会愤怒地大叫大喊，因为她以为她们之所以这么干，不是为了取乐，就是为了取笑她的隐私感。她出门去，给汽车加油，回来的时候就已经彻底醒了，饿了；她吃了四五片夹了果酱、花生酱和培根的吐司三明治。

但是，今天早上她醒来的时候，后屋才刚刚亮，光线只够她勉强看清箱子上印的字。她看见海因茨番茄汤，金山谷杏子。她开始自己私密的仪式：把字母分割成三个一组，要是拼出来的和原来的意思一致，那么今天就有好运。她在拼的时候，仿佛听到了什么动静，似乎有人在院子里走动，一种巨大的不安立刻从脚心升起，抓住了她的身体，让她蜷起脚趾，伸开腿，直到碰到了沙发的一头。有一种感觉在她的身体里穿行，仿佛要打喷嚏时大脑里的感觉。她尽量安静地起身，小心翼翼地走过后屋的素地板—那地板踩上去有沙砾感、有弹性，朝厨房粗糙的油毡走过去。她穿了一件黑兹尔的旧棉布睡衣，衣服在她的身后翻滚出柔和的幽幽的线条来。

厨房里空荡荡的。钟在水池上方的架子上机警地滴答着。有个龙头永远都在滴水。碗布折成的一个小垫子，就放在龙头下面。一个熟透了的黄西红柿几乎挡住了钟，前面还摆了一罐外婆的假牙用的牙粉。五点四十。她朝纱门走过去，经过面包箱的时候，一只手自觉地伸进去，拿出两个肉桂面包来。她看都没看就放进了嘴里。面包已经有点干了。

这个时间的后院看起来颇为古怪，潮湿，阴冷：田都是灰的，沿篱笆生着的灌木乱蓬蓬地挂满蛛网，都藏了许多鸟儿；天空苍白，素净，平滑地布着光的罗纹，边缘则是红晕，如同一只贝壳的内侧。她很高兴黑兹尔和外婆没能看见这一切。她们还在睡觉。还没人谈论今天；它的纯净令她惊讶。她有一种微妙的预感，预感到自由和危险，仿佛一道横过天空的晨曦。屋角的木料堆就是她听到的轻微枯燥的咔嗒声传来的地方。

“谁在？”梅咽下一嘴的面包，大声问，“我知道你在那儿。”她说。

外婆用她的围裙包了几根引火的干木条出来了，发出一种私密的莫名其妙的声音，令人恼火。梅看见她过来，没觉得意外，倒是有一种奇怪的失望，这失望似乎自当下的一刻薄薄地漫延至她人生的每一处，从过去到未来。对她而言，似乎她去的每个地方，外婆都提前去过了；她发现的任何东西，外婆都已经知道了，要么这发现也许毫无价值。