办公室（第2/6页）

结果是，我连门都没敲。一个女人拖了一台真空吸尘器从一间空办公室里出来，用脚把吸尘器往前踢，走向了走廊另一头一扇敞开的门。这扇门显然通往位于建筑后部的一座公寓。她和她的丈夫住在这套公寓里，他们姓麦利。实际上，这座楼就是他们的，就是他们要出租办公室。她对我说她刚刚吸尘的房间，适合当牙医的办公室，我不会感兴趣的。不过，她可以带我看看另一间办公室。她去放吸尘器，拿钥匙，叫我在她的公寓里等她。她的丈夫，她叹了一口气，说，他不在家。我不明白她为什么要叹气。

麦利太太一头黑发，是个精致的女人。她的模样应该是四十出头，尽管不修边幅，却依然散发出隐隐约约的动人魅力。鲜亮的口红画的那道纤细的唇线，透露出女性化的专断气息。粉红色的羽毛拖鞋里，是一双柔软的，胖胖的脚。她有一种摇摆不定的被动，疲惫，无语的忧虑气质，透露出来的，是对某个男人的密切关注，而这个男人，时而精力充沛有魄力，时而任性顽固，丝毫也不独立。我一眼便看了出来，立刻便决定，这种看法一点也不能说出来。不过，我估计她肯定没孩子，生活的压力，或者不管是什么压力，让她没法要孩子。这一点我没有猜错。

我在房间里等她。这个房间明显同时做起居室和办公室。我注意到的第一样东西是模型船。大型横帆船，快速帆船，玛丽皇后号，一个个模型搁在桌子上、窗台上，以及电视机上。没有放船的地方，则摆了盆栽植物，还有一堆乱七八糟的，有时被视为“男性化”象征的装饰品—陶瓷鹿头、铜马、硕大的烟灰缸，都是用各种沉甸甸的、有纹路的、闪闪发亮的材料做的。墙上的相框里放了各种各样的照片和荣誉证书之类的东西。有一张照片是狮子狗和牛头犬，一个穿男装，一个穿女装，一副对这种友爱姿态感觉很无聊的尴尬，底下写的是“老朋友”的字样。但不过实际上，在这个房间里，最引人注目的是一张肖像照，这张照片搁在镀金的相框里，有自己的灯光。这是张英俊的中年男人照片，他一头金发，坐在一张书桌后头，穿了一套西装，看起来相当的成功，健康，并且和蔼可亲。也许又是后知之明，我突然觉得，这张照片上的男人也有明显的不安，有这个男人对自己扮演这种角色的不信任，仿佛他不得不充分地，坚持不懈地展现他的形象，而每个人都知道，这样的展现通向的也许是灾难。

不用管麦利家的人了。总之，我一看见办公室，就想要它。它比我真正需要的空间更宽敞。它被分隔出来的格局，非常适合当医生办公室。（我们本来有个按摩医师，不过他走了。麦利太太以一种抱歉，却不透露任何信息的方式说。）这间办公室是冷色调的，没有任何装饰，白色掺了一点点灰，以消除眼睛的疲劳。既然这里现在没有医生，麦利太太自己也告诉我，已经有段日子没有医生来租了，我提议二十五美元一个月。她说她得和她丈夫商量。

我第二次来的时候，建议被接受了。我见到了麦利先生本人。我对他解释说，其实我已经和他太太解释过了。我说我不打算在通常的办公时间用办公室，而是周末用，或者晚上用。他问我用来干什么。我第一反应是，我是不是应该告诉他我是做速记的？不过我还是告诉了他。

他以一种不错的幽默感表示理解：“哦，你是个作家。”

“嗯，是吧，我写作。”

“那么，我们会尽量让你在这里过得舒服。”他慷慨地说，“我自己也是一个热衷于种种业余爱好的人。这里的船模型都是我有空的时候自己做的。对耐力很有好处。人都需要用什么事儿来锻炼锻炼耐力。我敢说，你也是这样。”

“有一样的地方。”我立刻同意他的看法，甚至感觉颇为如释重负，因为他对我行为的看法，是如此不求甚解，如此的包容。至少他没有问我，而我本来以为他要问的是，那么谁来照顾孩子，丈夫同意没有。十年，也许已经十五年了，岁月让这个照片中的男人柔化了许多，胖了。照片中的那个他消失了。他的臀部和大腿如今已经积攒了惊人的脂肪，让他只要一动，就会发出声响来，皮肉轻轻地沉淀下来的动静。一种女家长式的，沉重的不自在。他的头发和眼睛都失去了原有的活力，容貌也变得模糊不清，和蔼可亲的强者表情早已瓦解，变成了浑浊的谦卑，以及天长日久的猜疑。我没有看他。我没有想到，因为这间办公室，我有责任了解更多的人。