重重想象

玛丽·麦奎德来了，我装作不记得她了。这似乎是最明智的反应。她说：“你连我都不记得，估计你是什么也不会记得了。”似乎让这个话题过去了，不过随即又补了一句：“我敢打赌，去年夏天你没去你奶奶家。我肯定你连这个也不记得了。”

叫我奶奶家，就连那个夏天，爷爷还活着的时候，也叫奶奶家。爷爷自己缩在一个房间里，就是前头最大的卧室，窗户里面装了木头百叶窗，起居室和餐厅也是这样的百叶窗，其他的卧室装的都是普通百叶窗。另外，走廊挡住了光，便于爷爷整天都能躺在昏暗的光线里。他雪白的头发，洗过后还做了护理，几乎和婴儿的胎毛一样柔软。还有，他的睡衣，他的枕头，都是白色的。他在房间里像是一座孤岛，人们靠近他的时候变得小心翼翼，同时却也是毅然决然的。身着制服的玛丽·麦奎德是房间里的另一座孤岛。大部分时间，她都一动不动地坐在风扇旁边，风扇似乎已然筋疲力尽，搅动空气的模样仿佛是在搅拌浓汤。她待的地方，要是想看书或者织毛衣什么的，肯定嫌暗，所以她只是在那儿等着，呼吸，发出来的声音如同风扇的声响，充满了苍凉的，一种无法描述的控诉的声音。

那时候我太小了，所以被放在婴儿床里睡觉。在家里我不睡婴儿床，不过，在奶奶家，给我准备的就是这个。床放在门厅对面的房间里，里面没有风扇，没有屋外那么灿烂。这座屋子的外头，是一片开阔的田野，在阳光之下，仿佛水面炫目的光辉，给拉下来的百叶窗添了一道道闪电般的裂缝。谁能睡着？妈妈，奶奶，姑姑们的声音，此起彼伏，来回重复她们每天都要叨来叨去的话。她们的声音在走廊上，在厨房里，在餐厅里。妈妈用一把黄铜把手的刷子，把餐厅的白布清理了。还有，圆桌上方垂下来的灯具上那些不亮的沉甸甸的奶油色玻璃花，也清理过了。每一顿饭都在这屋里吃，在这里烧，来这里拜访、谈话，屋里甚至有人在弹钢琴，弹琴的是我最小的姑姑伊迪斯，她还没有结婚。她用一只手弹钢琴，唱着歌儿：妮塔，胡安妮塔，南边的月亮轻轻地落下来。这里的生活就是这样的。屋子的天花板非常高，中间有大量阴暗的空间是浪费的。每当我躺在婴儿床上，燥热得难以入睡时，我就看着屋顶空荡荡的，污迹斑斑的墙角。我能感到—虽然并不确切知晓，房子里的其他人也一定能感到—潮湿炎热的空气中死亡的气息，就像一小块神奇的冰。而玛丽·麦奎德穿着她浆洗过的白色制服，等待。她自己就像座冰山，巨大，阴沉，愤怒，等待，呼吸。我把责任归咎在了她身上。

所以，我装作把她忘掉了。她没有穿白制服，白制服也并没有让她变得不危险。不过至少说明，她的力量施展的时候还没有到来。在户外的阳光之下，没有穿白衣服，她就显出浑身的雀斑，但凡能看见的地方，全都有雀斑，好像麦片撒在她身上了。她的头发是天然的铜黄色，闪闪发亮，弯弯曲曲地盘在头顶。她的声音刺耳，粗哑，而抱怨则是她每天日常的谈吐。“我就得整天一个人来洗这个吗？”她在后院冲我嚷嚷。我跟她走到晾衣服的阳台上，她叹了一口气，放下搁了湿衣服的篮子，“把夹子递给我。一次递一个。递上来给我。这么大的风，我不该出来的。我支气管已经有问题了。”我仰着脑袋，像一只被拴在她身上的动物，给她一个接一个地喂夹子吃。门外是寒冷的三月天，她看起来没那么肥硕了，气味也淡了不少。在屋里，我永远会闻到她的气味，就连她很少进去的房间都有。是什么气味呢？像金属，又隐约像某种香料，或许是丁香？她最近牙疼。或者像我感冒的时候，往胸口擦的配方药水。有一次我跟妈妈说，妈妈说：“别犯傻了，我什么气味也没闻到。”所以，我就再也没提口味。对，也有一种口味。玛丽·麦奎德准备的食物都有这种味道，或者说但凡她在场的时候，我吃的东西就有这种味道。我早饭的麦片粥、中午的烤土豆，还有在后院她给我吃的面包片、黄油、红糖。这是一种奇怪的，咬到沙子般疙疙瘩瘩的，阴沉的味道。我爸爸妈妈怎么会不知道呢？不过是出于他们自己的某些原因，装作不知道罢了。而这，我一年前并不知道。

她把衣服都晾好了，就开始泡脚。她的腿笔直，像从热气腾腾的盆里钻出来的排水管，圆滚滚的，两只手分别搁在两个膝盖上。她弯下腰对着热气，发出疼痛或者是满足的叹息。

“你是护士吗？”我问。妈妈说她是护士。所以我这个问题像在挑衅。