亮丽家园

玛丽坐在富勒顿太太后门的台阶上，和富勒顿太太说话。实际上，是在听富勒顿太太说话。富勒顿太太卖鸡蛋。玛丽要去伊迪斯·黛比家参加生日聚会，顺便过来付鸡蛋钱。富勒顿太太自己从来不上别人家拜访，也不会请人到自己家来，不过，一旦有事成了借口，她就喜欢说话。玛丽发现自己在刺探邻人的生活，正如当初，她也曾刺探外婆和姨妈的生活一样—明明知道的，装作不知道，去问一些她早就听说过的故事。用这种办法，每次能想起来的片段都会稍许不同，内容，意思，色彩，从而从一些半真半假的道听途说中获得简单的事实。在此之前，她都已经忘了，在这个世界上，还有些人的生活可以这样窥得。如今的她，很少和老人聊天。她身边的大部分人和她的生活差不了多少。她们的生活还没来得及整理，这样的事，那样的事，也都不能确定是不是值得严肃对待。富勒顿太太就不会有这种怀疑，不至于提出这类问题。怎么可能不严肃对待？比如，在某一个夏日，富勒顿先生那轻松的，宽厚的背影，消失在路的尽头，从此再没有回来。

“我不知道这件事儿。”玛丽说，“我一直以为富勒顿先生去世了。”

“他不至于比我死得早。”富勒顿太太坐着，挺直了后背。一只莽撞的普利茅斯洛克鸡在底层的台阶上漫步，玛丽的小儿子丹尼好奇地跟在它身后撵。“他就是走了，上路旅行去了。他就是这样的人。也许北上，也许往南走去了美国。我不知道。总之没有死。要是他死了，我会感觉到的。他还没老呢，你明白吗？没我这么老。他是我的第二个丈夫，比我年轻。这个事实，我从来没有隐瞒过。富勒顿先生出现之前，我就住在这座房子里，养了我的孩子们，葬了我的第一个丈夫。喔，有一回，在邮局，我们站在一起，都在售票窗口旁边。我去把一封信塞进邮筒里，结果随身的包就丢在那儿了。富勒顿先生就在我后头，有个姑娘叫他，哎，你妈妈把钱包忘在这里了。”

玛丽笑了，以此回应富勒顿太太强度过高，着实令她生疑的笑声。富勒顿太太已经老了，正如她自己所说的那样。她比大家以为的年龄更老一些。看上去，她的头发还是毛茸茸的，还是黑的，衣服总是鲜艳欢快的样式，廉价商店里买来的胸针别在松散的毛线外套上。她的眼睛像李子一样乌黑，覆盖着一层淡淡的，死气沉沉的光，仿佛一切都会在她的眼里沉没，而这双眼睛自己，则永远都不会改变了。她面容上的生命力在鼻子和嘴巴上。它们不停地抽搐、悸动，从双颊拉下无数扭曲的线条来。每个礼拜五，她到周围的人家送鸡蛋的时候，总是会卷了头发，用一束棉花做成的花朵系在宽松的外套上。她的嘴唇也画过了，成了一条细长而突兀的红线。她不会让自己像一个生活混乱的悲苦老太太，出现在新邻居的门口。

“以为我是他妈妈。”她接着说，“我没在乎，大笑了一通。不过，我跟你说，那是夏天，有一天他没去上班，搬了架梯子，爬到家里的黑樱桃树上帮我摘樱桃。我出来晾衣服，看见一个人，以前没见过的男人，手里提着我丈夫递给他的樱桃桶，而且毫不犹豫地坐下来，吃我桶里的樱桃。这是谁啊？我问我丈夫。他说，就是一个过路人。我说，要是你的朋友的话，就留下来吃晚饭吧。他说你说什么啊，我以前都没见过他。然后我就没再说话了。富勒顿先生过去和那个人说话，一起吃我打算做馅饼的樱桃。不过，我丈夫和谁都能说上话，不管是流浪汉还是耶和华的见证人，反正谁他都聊，所以也没觉得有什么特别的。”

“那家伙走了大概只有半小时，”她说，“富勒顿先生就穿着他的灰夹克衫，戴着帽子出门了。我得到市里见个人。我问，多久？不太久。就这样，他走上马路，朝老电车的方向走了。那时候，我在树丛里，不知道为什么，我一直看着他的背影。穿这样的外套，肯定很热吧？我说。就在这时候，我明白了，他再也不会回来了。我怎么也没想到会变成这样，他喜欢这里。他还说过要在后院养栗鼠。男人的心思啊，就算和他生活在一起，也不会知道。”

“很久以前的事儿吗？”玛丽问。

“十二年了。儿子们想让我把这里卖掉，搬到公寓去。但我不同意。那时候，我还有一群母鸡、一只母羊。多多少少都像养了宠物。有段时间，我还养了一只树狸当宠物，喂它口香糖吃。我说啊，丈夫们也许来了又去，但你住了五十年的地方，是另一回事了。算是和家里人开玩笑。另外其实我也想，万一富勒顿先生回来了，他肯定会先到这里来，他不知道别的地方啊。当然了，他可能也不知道怎么找到这里了，现在的变化太大了。不过，我总有个念头，他可能失去了记忆，记忆恢复了就会回来了。有过这种事的。