第三部 失乐园（第3/19页）

“富—富—富——”

“没有谁说——”

“爸爸，”瑞典佬说，“让梅丽讲完。”

“对不起，乖乖，”娄·利沃夫说，“讲吧。”

“富—富—富布赖特是种族主义者。”

“是吗?你说些什么?来自阿肯色州的威廉·富布赖特参议员?谈谈这些吧。我猜你就是这样弄错的，我的朋友。”她诽谤了他的一名英雄，这人曾起来反对乔·麦卡锡。听见她这样讲富布赖特，他费了最大努力才控制住自己，没有对她破口大骂。“现在也让我把要讲的讲完。我说的什么?讲到哪里了?塞莫尔，我到底讲到哪里了?”

“您讲到，”瑞典佬说，不偏不倚地在两个强人之间扮演调解人，这比做任意一方的对手要好些，“你们都反对战争，想阻止它。你们没有理由争论这个问题——我相信这就是您的观点。梅丽觉得给总统写信远远不够。她认为毫无用处。您认为，不管是否有用，这是您能做的，您打算这样做，至少继续让人们注意您。”

“确实如此！”老头叫道，“喂，注意我在此对他说的话。‘我是个终身不渝的民主党人。’梅丽，听到了吧——‘我是个终身不渝的民主党人——’”

可是他对总统讲的任何东西都未能结束战争，他对梅丽说的任何话也未能在萌芽状态掐掉那场大灾难。家里只有他早就看出它的来临。“我看到它正在靠近，看得一清二楚。我看到了，我了解它，我感觉到它，我和它搏斗。她已失去控制，出了某种差错，我能闻到它的气味。听我讲，‘必须为那孩子想点办法，那孩子有问题了。’然而大家总是一只耳朵进，一只耳朵出。我说，‘爸，别紧张。’我劝道，‘爸，别太夸张，那只是一阵子的事。娄，别管她，不要和她争论。’‘不，我决不会把她扔在一旁。我决不会放任自流，失掉一个孙女。那孩子有些神志不清。’你这样望着我，好像我疯了。你们都这样认为。只有我没疯，我是对的，我完完全全正确！”

他回到家时，没有谁给他留言。他一直祈祷有玛丽·斯托尔兹的消息。

“没什么事?”他对多恩说，她正在厨房里用园子里摘来的蔬菜做色拉。

“没有。”

他为自己和父亲倒上饮料，拿着杯子来到后面走廊，电视还在放。

“你们要做牛排，亲爱的?”母亲问他。

“牛排、玉米、色拉，还有梅丽的大牛排加番茄。”他本来指多恩的番茄，可是说出来后并不纠正。

“没有谁像你们这样做牛排。”等他这些话带来的震惊消失后，她才说道。

“好的，妈。”

“我的大孩子。谁还会想要个更好的儿子?”她说，当他拥抱她时，她在这一周里第一次控制不住自己。“对不起，我想起了那些电话。”

“我明白。”他说。

“她还是个小姑娘。你常来电话，你让她讲，她总是说，‘嗨，奶奶！猜猜我要说什么?’‘不知道，亲爱的——说什么?’接着她便告诉我。”

“来吧，你太糟了，你能坚持的，来吧，振作起来。”

“我在看那些快照，那时她还是个婴儿……”

“别去看，”他说，“尽量别看它们。你做得到的，妈，你不得不这样。”

“啊，亲爱的，你这么勇敢，这么让人开心，我们来看你，心情好多了。我多么爱你。”

“好的，妈，我也爱你。但是在多恩面前你不能失去控制。”

“是的，是的，不管你说什么。”

“那才是我的姑娘。”

他父亲还在看电视——奇迹般地自我控制了整整十天——对他说，“没有新闻。”

“没有。”瑞典佬回答。

“什么也没有。”

“是啊，什么也没有。”

“好吧，”他父亲说，露出与世无争的样子，“好吧——如果是那样，就别管它啦。”他继续看电视。

“塞莫尔，你认为她还在加拿大?”母亲问。

“我从不认为她在加拿大。”

“可是那些孩子都去那里……”

“喂，我们不谈这个好吗?问问是不错，可是多恩会进进出出——”

“对不起，你说得不错，”他母亲说，“我非常抱歉。”

“情况并没变，妈妈，一切照旧。”

“塞莫尔……”她犹豫不决。“亲爱的，就一个问题。如果她去自首将会怎样?你父亲说——”

“你为什么用那事去烦他?”他父亲说，“他对你说了多恩的事，要学会控制自己。”

“我，控制自己?”

“妈妈，您不该再去想这些。她走了。她也许永远不想再见到我们。”

“为什么?”他父亲插话道，“她当然想再见到我们，我不相信你说的！”

“现在谁能控制自己?”他母亲问。