追凶（第18/32页）

“他怎么逃脱的？”

“他好像消失了一样。警察一喊他就开始狂奔，可能是藏在了一辆车后面。人手不够，不知道他跑哪儿去了。”

托尼问：“那你想让我做什么呢？”

“看看你认不认得我们抓到的这个人。”

“那你想不想告诉我，我为什么可能认得这个人呢？”

“我们稍后再谈这个。”

他们正在回到一切开始的地方。田野和山坡依旧披着早春的新绿，中间掺杂着上个冬天留下的棕色和灰色。直到车开进汽车旅馆对面警察局的停车场中，他才有了印象。

“你也可以看一眼尸体，虽然这并不是非常必要。”安德斯说，“我们已经知道他是谁了。”

“谁？”

“史蒂夫·亚当斯，就是被你称为特克的那位。”

“特克？死了？”

“我们是通过指纹认出来的。”

“我以为他在阿贾克斯坐牢。”

“他逃狱了，所以那边通知了我。”

托尼·海斯廷斯试图找出鲍比·安德斯外貌上的变化。他瘦了，口鼻四周和眼睛下方都凹了下去，而过去，那些地方曾经都被脂肪撑得鼓鼓的。

托尼·海斯廷斯在对面的旅馆办理了入住手续。他回到警察局之后，安德斯说：“我想你更喜欢像上次那样的队列指认，一次看一组人。”

“我以为这次也是那样。”

“我可以直接带你去见他，看看他到底是谁。但我觉得你可能更喜欢队列指认，一个一个排除。”

“悉听尊便。”

“去喝杯咖啡吧。我得找点人来组个队列。”

这次队列指认并不是很严肃。他们找了一间有课桌的办公室，让托尼坐在一张桌子前，六个人从侧门依次进来，在办公桌前面站成一排。过了一会儿，托尼才意识到这就是队列指认了。六个人中的第一个是个女人，她身着棕色衣服，在托尼入座之前一直坐在他现在的位子上。她不住轻笑。第二个人是个穿警服的警察，极力忍着笑。他看起来很眼熟，托尼想，他们是不是把嫌疑人扮成了警察以干扰他的判断。后来，他才认出，这个警察就是那天从树林里开车送他回来的乔治。第三和第四个人被铐在一起，其中一个是黄发的胖男人，穿得像个汽车修理工，另一个是个老人，穿着脏兮兮的衬衫，敞着领口。第五和第六个人也被铐在一起，两个人都留着胡子，穿着格子衬衫。其中一个人的胡子茂密，是棕色的，令他看起来独立而睿智。另一个人的胡子则是黑色的，剪得很粗糙。他很困惑地四下打量这个房间，托尼·海斯廷斯惊讶地看着这张陌生的脸慢慢变成他所认识的脸庞，像是逐渐拉近的望远镜镜头。

那双眼睛，曾经在一个夜里以截然不同的目光看着他，胡子下面的嘴也有所不同。他认出来了。他看着那个男人四下环视，不知道自己为什么会在这里，还没有注意到坐在桌前的托尼，只是目光扫过他，并没有看到托尼怎样死死地盯住他，辨认着。托尼试着把他放到树林和车的背景上，把他从沉睡记忆中挖掘出来，想象着他和雷伊还有特克一起蹲在轮胎旁，想象着他和自己坐在一辆车里，经过那辆旅行拖车的时候试图减速，还想象着在那片树林里，他说：“出来！小心点儿，免得送了命！”

那个男人终于注意到托尼在盯着自己，但仍然没有认出他来，表情一片空白，非常迷惑。但托尼已经认出来了。他不知道自己有多么高兴，害怕欣喜所带来的后果。他悄声对鲍比·安德斯说：“是的。”

安德斯大声说：“是的？什么是的？你认出来了？”

“那个大胡子。”

“哪个大胡子？这儿有两个大胡子。”