追凶（第16/32页）

她今晚能读到哪儿？她往后翻了翻，计算着。现在我看到一半了，明天应该能看完。现在休息一下吧。

“罗西，去睡觉！”

楼上传来女儿微弱的声音：“我在床上啦，妈妈。”

杰弗里想出去。她打开门，放他出去了。她不应该让他出去，但现在很晚了，没人知道。别惹麻烦，先生。她走进厨房。是吃零食还是喝可乐呢？厨房里很冷，外面在降温。在书房里，她听到电视里在放情景喜剧。没有人在看，有人忘了关电视，整晚都开着。

她在阅读中感到受挫，在生活中同样如此。她想，她是不是总在投降之前与书搏斗呢？她对托尼的感情在同情和愤怒之间摇摆不定。要是读完之后她不用跟爱德华谈就好了。如果你说托尼会发疯——或者会变成蠢蛋——你必须肯定，托尼不是现实生活中的爱德华。

现在，托尼是个虚伪的人。她思考着这一点。一般来说，苏珊对空洞和肤浅这类的词语都持怀疑态度。她自己是空洞还是充实呢？她真不知道，但她也不希望由其他人来判定。如果爱德华是通过托尼的声音来为托尼下定论的话，那他就又是以前那个武断的爱德华了。他一下定论，她就反对。但她想，在所有痛苦都烟消云散，一切都过去之后，她会更加公正地再读一遍。

不管怎样，接下来是第三部分了。上一部分结束了。这本书总共有三部分还是四部分呢？如果是三部分，这就是一部奏鸣曲，遵循ABA的结构。这又意味着什么？重新回到树林里吗？如果是四部分，这会是一部交响曲吗？序曲、葬礼进行曲、谐谑曲、终曲。犯罪、受害者、反应，现在还没有找到凶手。她想了又想：托尼·海斯廷斯是会被摧毁还是会得到救赎？一个拙劣的大团圆结局会毁掉一切，但她很难想象，怎样才是好的大团圆。

夜行动物 16

鲍比·安德斯没有回信，所以他又写了一封。

再说一遍：我希望你在积极地追捕这些人，而不是消极地等着他们落网。我希望你敦促阿贾克斯警方给亚当斯压力，迫使他交代出同伙。这个案子应该获得全国警方的关注，我希望你能促使警方给予足够的关注。这对于我来说极为重要。我希望你不会将其视为例行公事，或者当成悬案处理。

在5月里一个鲜花盛开的日子，他开着车回家，一路在教育自己，其他司机还以为他在喃喃咒骂交通堵塞。他对自己说，他所咒骂的不是不是拥堵的高峰期，不是寸步难行的路况，不是孩子朝他的车扔垒球，不是晨报上糟糕的社论，不是总企图有所得的贪婪学生，不是令人恶心的弗兰克·霍桑，甚至也不是温室效应与核战争。对他而言，只有一桩罪恶，一件恶行，一种哀悼。是你，而不是什么罪犯或恶魔，其他的一切都无足轻重，只会让他分心。

他想，如果鲍比·安德斯认为这封信充满挑衅，那就对了。如果它成功激怒了他，那更好。但两周过去了，他知道不会有回音了。托尼·海斯廷斯痛苦地等待着宾夕法尼亚那位侦探的回信，托尼的健康和获救的希望都寄托在他的身上。托尼的院子里一片明亮，染着金黄，碧绿的杂草掺杂在棕色的老叶中间。天气晴朗的日子里，邻居家纷纷修剪草坪、整理花园，但其中却没有托尼·海斯廷斯的身影。他固执地不去改变上一个夏天留下的痕迹。他更喜欢夜晚，这样别人才不会发现他在眺望黑暗的窗外。

既然知道了自己想要什么，他就可以坐下来等待了。不要招惹无辜的人。在一次午餐中，他对弗朗西斯卡·胡顿指出了这一点：“我最近在怪罪错误的人。我现在知道这到底是谁的错了。”

“你终于决定愤怒了？”

在他的大房子里，他独自一人喃喃自语。他说，你觉得做托尼·海斯廷斯很容易吗？我用了40年的时间。这需要慈爱的母亲和睿智的父亲，需要消夏小屋，需要后院中被人欺侮的教训。兄姐教会他控制自己的脾气和感知他人的忧虑。年复一年的读书和学习，后来又有了妻子和女儿，这些都让疼痛成为了习惯，成就了他这样一个男人

但成为劳拉·海斯廷斯则更难。她做了那么多年的劳拉·特纳，与唐娜和让从小一起生长在梅尔街上，与韩代尔医生为邻。她见过了雾气中的湖水，体验过宠物波波的死亡，拥有自己的画室。劳拉·海斯廷斯并不完整，她40年的生命之后，仅仅是一个开始。劳拉·海斯廷斯不是（或者说不曾是）她已经度过的生命，可能的话，那是还未曾到来的40年。