往事·青梅竹马（第4/7页）

他们禁欲和柏拉图式的相处模式营造了一种假象，最终使爱德华引诱了苏珊，或者反过来，是苏珊勾引了爱德华。不管是哪一种，最终的结果都是他们的结合，而这结合注定要以离婚收场。心碎意味着一段故事，他们的故事让两人走到一起。他们相互一遍遍地讲述着，重复着，夸大着细节。爱德华讲得更多，因为对于那个没用的杰克，苏珊没什么好说。他讲，她听，不时提出问题，给出建议。两个人都深知，重要的不是故事和玛莉亚，而是讲述和聆听的过程。他们从秋天走进冬天。在他的公寓里，她如同他的妹妹一般，为他煮饭，两人谈论着他的心伤，一直聊到凌晨3点。他曾经马上就要结婚了。那个轻浮的女孩还太年轻，定不下来。苏珊说的一切，他都完全赞同。

站在知晓一切真相的现在回头看去，苏珊看到，爱德华的心伤只是他常态的一种展示，他总是鼓励她去触及他的伤口。他认定，自己过去总是受伤，也总是容易为生活所伤。他总是英勇地想让自己变得更强大。她从来没有问过，为什么他比别人更容易受伤。他总有千万种理由自圆其说：他父亲的死，失去家园，除了苏珊的父母之外无人照料他。被未婚妻抛弃只是恰巧契合了他的这种假设。

她在他过去的故事里发现一处空白，那就是性的问题。他一直对此有所逃避，但逃避反而凸显了它的重要性。她直截了当地问了出来：“爱德华，你们之间有性行为吗？”

他被这个问题震惊了，但终究做出了回答：他和玛莉亚并没有过性行为，因为他还没有与任何人发生过性关系。他23岁，颇有些大家长式作风。脱下外套，摘下领带，他承认了从未有过性行为。事实上，在25年后的今天看来，这不足为奇（他们并不称之为性行为，而叫它“做爱”或者“一起睡”，不管最后有没有睡着。事实上，她的问题是：你跟她睡过没有？）。

这有几种解释。他对女性的客气和尊重，和他那十九世纪式的纤弱神经。除非他只是个穿着成年男人衣服的、惧怕长大的孩子。又或者，这是他的心理使然，他的心理与别人有所不同，也就是后来所谓的性取向问题。

爱德华仍是处男这件事引发了她的好奇心，她也开始讲述自己的故事。如果他将秘密和盘托出，她也应该毫无保留。她大谈特谈自己的过去。他再次震惊了，如同她是十九世纪小说中的女主角。他说“我看我还是得接受”时的沉重表情激怒了她。更确切地说，这激怒了如今正陷入回忆中的苏珊，因为她记不清自己当时是否感到愤怒。那时，她强烈地受到一个原则的鼓舞，这个原则并不是什么惊天地泣鬼神的真理，却也足以激励她，那就是“性合乎自然”。这可能带来了她与杰克之间的纷争。而她看出，爱德华信奉的则是相反的原则：性违背自然。“性合乎自然”是苏珊在女权主义运动风行之前的女权主义觉醒：这让她反对丰满的胸部、充满色情元素的啤酒和香烟广告、男人和女人的双重标准，以及对爱情和欲望的等同。杰克认为，好女人（黑发）和坏女人（金发）之间是有差异的（对苏珊来说，杰克的信条就是，在爱情中，她必须对他投怀送抱，而她的这种行为会在她的品格上形成污点，这污点便成为了他逃避责任的借口）。对于爱德华来说，“性违背自然”正是他对一切都表示惊讶的必然结果（一切都是违背自然的）。他无法相信，人们会真的进行书中描写和他心中想象的那些行为。

所以，她决定好好教育爱德华。这个念头是在一个飘着蒙蒙细雨的午后突然出现在她脑中的，那时，他们正站在博物馆的台阶上。她不假思索地说，爱德华，找个人教你人生的真相吧。

我知道人生的真相。

这个念头突如其来，后果严重。因为如果她能预知它产生的结果，一定不会如此草率。它的后果就是爱德华娶了她。那时，她认为这对双方来说都具有教育意义，都是健康的。性合乎自然，爱德华。这没有什么。就连你我之间也可以发生性关系，没有第三个人会知道。那是早春时节，校园仍未脱去春雨的潮意，幼嫩的枝条挂着雨滴，晶莹闪烁。苍白的天空下，灰色的教学楼如同刚刚经过洗涤。我可以偷偷去你的公寓，没有人会发现。而当我回到宿舍的时候，我父母、杰克、玛莉亚，或者你的教授们都将一无所知。

多么疯狂的念头。那一定是另外一个苏珊，因为真正的苏珊正为此懊恼不已。她还记得那时曾经思考过，自己为什么会迷恋现在的爱德华：现在的他有着做作的、孩童般的热切，在他的内心深处却满含疲累的一本正经，正是这样的结合让她着迷。她真想看看，在无法控制的强烈生理欲望的驱使下，这个正直谨慎的爱德华将会如何。对自己这种恶毒的好奇心，她鄙视至极。