往事·青梅竹马（第2/7页）

她也想到了爱德华。他像是过去伸来的一根长长的鱼竿，钩住了她的思绪。她一整天都在想，我为什么会想着爱德华呢？关于他的回忆不断萦绕在她脑中，如同一个梦境，像鸟儿掠过林梢一般一闪而过。它来得太快，又如蜻蜓点水一掠而去。为了留住它，她必须像对待梦境那样理清时间顺序。但这同样会扼杀记忆。她对于爱德华那已经死去的记忆已同古籍般沉睡了，而新的记忆则活生生地、自由自在地翩跹着。

二

他们15岁的时候，他的父亲就死于心脏病发作。她的父母收留了他一年。他的生母待在精神病院里，继母刚刚与父亲离婚，不想和这个儿子有半点儿关系。后来，他在俄亥俄的表亲接走了他，但那之前他在她家住了一年，以完成在海斯廷斯高中的学业。当然，后来产生了无数的谈判、长途电话和金钱上的补偿，她还是觉得，自己的父母已经仁至义尽了。

收留他没有特别的原因，只是因为他们是邻居。两家的父亲一起坐火车去纽约上班，爱德华的父亲有时候会过来吃晚饭。他是个温和有趣的男人，和蔼可亲，有时会在桌边拉小提琴。

他们住在埃德加巷上，巷旁的树下排列着舒适的郊区别墅。爱德华家坐落在一段弯曲的阶梯顶端，下方的巷道一头扎进高悬的枝叶之中。那条街很有历史意义，独立战争期间曾经发生过一场埃德加巷战。

他的父亲去世之前，她几乎没有和他打过交道。即使有过，她也不记得了。他们沿着水渠走去上学。那是一条平整的小路，长满青草，两边都是住宅的后院，用篱笆和宽宽的草坪隔开。尽管地上有坑洼不平的地方，但在堤坝上，水渠还是平平整整。在水渠与街道的交汇处，人们总要穿过一道木门，那是过去人们骑马通过的。

爱德华的父亲是在5月一个阳光明媚的日子去世的。那天下午，苏珊和玛乔丽·格拉贝尔一起走在水渠上，两旁的草坪都未经修剪。水渠还是湿的，但并不泥泞。爱德华在她们前方100码的地方，懒散地背着书包，嚼着路边的草叶。她们身后，苏珊的妹妹和弟弟拖着步子，不想和她走在一起。那时，爱德华瘦得皮包骨，一头黄发，脖子纤细，总是眯着眼，像一只长着长腿的水鸟。他太过内向，没什么人喜欢他。苏珊并不觉得那是内向，而是一种内心的成熟。和他相比，她只是个孩子。他们沿着树荫走上埃德加巷，爱德华走上台阶回家了，玛乔丽在街角左拐，苏珊也回了家，保罗和佩妮还远远跟在她身后。

几分钟后，爱德华出现在她家门口，嘴一开一合，努力在说：“叫你妈妈来。”随后，她跟着母亲和爱德华跑到巷子里，就连母亲也一路狂奔。他们跑过石头花园旁边的阶梯，来到爱德华家门前。那是一栋刷着灰泥的木房子。她的母亲停下来喘着气。这时苏珊追了上来，问他们发生了什么事。母亲和爱德华走了进去，她在外面等着。她很害怕，因为她从来没有见过尸体。她在大门外的石头护墙边等待着，门前种着三色堇，从那里望去，整个埃德加巷的景色一览无余。过了一会儿，又有人赶了过来，走过她身边，进入房子里。一个胖男人挪上台阶，问她是不是这里。她的母亲走了出来，让她回家去，因此她错过了尸体盖着白布被担架抬出来的一幕。事后，她很后悔。

那天晚上，爱德华到她家来吃晚饭。她记得，父母问了他很多问题。你知道继母的地址吗？你没有爷爷奶奶吗？也没有叔伯姑妈？你知道你爸爸的经济状况吗？

他们让他住在顶楼的房间里，那里，越过其他房子的屋顶，他可以看到河对岸的山崖，还可以透过树的间隙看到一小片河面。夏天的时候，如果运气好，他还能看到小帆船经过。

没人能想到爱德华和苏珊之间会发生什么故事。他说，咱们先说好，你不想让我住在你家里，我也不想来，但咱们都没办法，所以就什么都别说了。你别进我的房间，我也保证不招你。

他还说，把话说开了，我是男的，你是女的，这说明不了什么，你同意吧？别指望我会约你出去，我也不指望从你身上得到什么。咱们只是碰巧住在一个屋檐下。

她没有父母那么大方，她根本不想收留他，因为他的存在让整个家庭毫无隐私可言。初次听到他的那些话，她很开心，觉得两人之间划清了界限。但之后他再次提起，就让她有些反感。而他一再重复这些内容，她就开始感到愤怒。但那个时候，不论他做什么都能激怒她，所以她觉得自己对他的判断并不可信。