夜行动物

一

那天晚上，苏珊·莫罗坐下来准备读爱德华的书稿。突然，恐惧像子弹一样击中了她。它来势汹汹，转瞬即逝，只留给她一阵莫名的战栗。危险、威胁、灾难，她不知道究竟是什么感觉。她试图重新拾起自己之前的思绪，想着厨房、平底锅、锅碗瓢盆和洗洁精。随后，她坐在起居室的沙发上平复着喘息。刚刚就是在这里，恐惧突然袭来。多萝西、亨利和亨利的朋友麦克正在书房的地板上玩大富翁，他们邀请她一起玩，但她拒绝了。

圣诞树还立在那里，壁炉架上放着贺卡，沙发上散落着玩具、衣服和餐巾纸，真是一片混乱。在房间里丝毫听不见奥黑尔地区的车声，阿诺德现在已经到纽约了。苏珊想不起来到底是什么让她惊恐不安，所以索性不想了，她把腿搭在咖啡桌上，呼了口气，擦了擦眼镜。

忧虑仍然在她的脑海中萦绕，超越了她所能解释的范畴。她觉得自己可能是在担心阿诺德去纽约的行程。如果真的如此，那就像担心世界末日一样，是一个没来由的担心。他可能会遇上空难。但这并没有发生。此次会议看来也一切顺利。人们会认出他的脸，或者通过他胸卡上的名字认出他。看到自己这么有名，他会像往常一样志得意满，因而心情大好。如果雪松堂研究院的面试没有什么结果，她也就没什么好担心的。万一面试顺利，他们将在华盛顿开始全新的生活，面临全新的机会。他现在应该和同事还有老朋友们在一起，她应该信任这些人。也许她只是累了，所以才会胡思乱想。

她还是把爱德华的小说一推再推。她读篇幅更短的东西，报纸、杂志，甚至填字游戏。不知是手稿在抗拒，或者是她自己在抗拒，害怕一旦开始阅读，她就会忘记所面临的危险，尽管她并不清楚那是什么。这份书稿太重、太长。所有的书在一开始的时候都会抗拒她，因为读书耗时良久。书籍有可能会永远掩埋她当时的所思所想。读书的时候，她会变得与平时截然不同。这本书对她的影响尤为巨大，因为爱德华会重新进入她的生活，带来新的干扰，而且这干扰并不是思想上的。他本身就是个危险人物，现在他还要倾诉他所想的一切，将困扰他已久的炸弹抛给了她。别在意。如果她记不起自己的烦恼，这本书也许会粉饰太平，使她爱不释手。她打开放书稿的盒子，凝视着题目——“夜行动物”。她仿佛从一条隧道进入了动物园，看到暗紫色灯光照射下的玻璃箱子，里面怪模怪样的小动物忙碌个不停，它们长着巨大的耳朵和眼睛，白天就是它们的夜晚。来吧，开始读。

夜行动物 1

一个夜晚，托尼·海斯廷斯开车载着妻子劳拉和女儿海伦，向东行驶在宾夕法尼亚州北部的州际公路上。他们是去位于缅因州的别墅里度假。他们出发得晚，路上还因为换轮胎又耽误了些时间，因此必须走夜路。这是海伦的主意。在俄亥俄州东部，他们吃过晚饭回到车里的时候，海伦说：“咱们今晚别住旅馆，整夜开车吧。”

“你说真的？”托尼·海斯廷斯问。

“当然，我没开玩笑。”

这个建议打乱了托尼的秩序，与他的习惯很不相符。他是一位数学教授，以务实和理智为荣。他半年前就戒烟了，但嘴里时不时会叼着烟斗以寻求安定。他对女儿这个建议的第一反应就是“别傻了”，但他想做个好父亲，就压下了这句话。他认为自己是个好父亲、好老师、好丈夫。总的来说，是个好人。然而他也向往牛仔和棒球选手的生活，虽然他从没骑过马，长大以后也不再打棒球了。他并没有一个魁梧的身材，但他留着黑色的小胡子，而且自认为非常随和。此时，他正在度假，在公路上开夜车的自由感也征服了他，他不必再费心找地方过夜，不用盯着路边的标识找汽车旅馆，然后去前台开房间。在黑夜里自由行驶的念头使他将习惯抛诸脑后。

“你愿意在夜里三点换我的班吗？”

“当然，爸爸，随时都可以。”

“劳拉，你觉得怎么样？”

“你早上不会太累吗？”

他知道，这个非同寻常的夜晚将带来一个糟糕透顶的白天，他得硬撑着下午不睡着，随后才能回到正常的作息。但他现在正在度假，像牛仔一样自由，现在是无所顾忌的最佳时间。