夜行动物（第33/39页）

一个年轻的警察对他说：“来，我带你回去。”

“去哪儿？”

他寻找着鲍比·安德斯和司机这两个他认识的人。

“我带你回旅馆。”

“我在那儿能干吗？”

鲍比·安德斯在对着录音机读笔记本上的内容。他注意到托尼·海斯廷斯，说：“跟乔治走吧。下午我再去找你。”

托尼·海斯廷斯控制住情绪，问道：“我的车还能用吗？”

“明天吧。我想先检查一下。”

“能不能把箱子给我？”

“乔治会带给你。”随后鲍比·安德斯对乔治说：“告诉马克思，他要他的东西。”

那个叫乔治的警察开车带他回到汽车旅馆。驶出那片噩梦般树林的漫长路途在他心中划下了一道深深的伤口。他们很快上了乡村小道，开往警察局对面的那座汽车旅馆。事后想起来，托尼·海斯廷斯对乔治的记忆非常模糊，只觉得他像个穿着警服的高中橄榄球运动员。他们没有说话。托尼盯着窗外和刚才一模一样的树林，两个方向都各经过过两次。看着看着，他重新陷入朦胧的思绪中。事后，他还能想起当时脑海中浮现的画面：落叶的树干、坠落的枝叶、露出地面的巨石、警察电台里的声音，还有脑海中来回盘旋的“不”。他不知道自己在想些什么，只知道发生了最最糟糕的事情，一切都完了。即使他有所感觉，也察觉不到自己的感觉究竟是什么。只有疲惫和萎靡。他不知道自己该做些什么。他想，应该没有必要再去缅因州了。他在想什么？当然没有必要了。他整个8月和剩余的暑假应该做什么？他应该拿车怎么办？那个警察送他回旅馆之后他该做什么？他不知道自己的情感是否允许自己吃午饭，但他的确饿了。他不知道自己的情感究竟是什么。他不知道该去哪里吃午饭，也不知道吃什么。他不知道下午要做什么，只有等着鲍比·安德斯来找他，那至少让他有事可做。之后，他又要考虑晚餐。晚餐之后，是漫漫长夜。

尽管还没有感受到沉重，他也知道，自己失去了重要的东西。他应该告诉别人。他当然应该。这是失亲者的特权。失亲。他想到了朋友们，忖度着该告诉谁，谁能在危难之中陪在他身边。他想不到该告诉谁，谁会陪在他身边，但他必须要公布这个消息。对谁说？也许该告诉他的姐姐和哥哥。能想起姐姐，他很庆幸。但他说不准要不要告诉哥哥。不过，想到要告诉姐姐的消息，他又不想亲自对她说了。他不想面对她的震惊，他不想听。

悲痛的想法让他回忆起那两个包起来的茧。哪个是哪个？回忆让他的眼泪再次决堤。

他说：“有人能联系我的姐姐吗？告诉她这里的电话号码，她可以打回来。”

乔治的脸上写着迷惑。他不懂，如果托尼想让姐姐给他打电话，他为什么不亲自打给她呢？但他的迷惑仅仅停留在面部表情上，他说：“没问题。”从笔记本上撕了一块纸，让托尼写上电话号码，又拿走了。

他开始思考，自己是不是搞错了。他一直心烦意乱，预备着接受最坏的情况，而没有足够仔细地去看她们。他的结论下得太草率了。他意识到，自己只看了她们一眼，这短短一眼只够他证实自己的猜想。他越想越觉得是自己看错了。他告诉乔治：“我对刚才做出的鉴别不是很有把握。”

乔治愣了一下，有些厌烦地问：“什么？”托尼很尴尬。乔治又说：“反正到了太平间，你还得再看一下。”

离开之前，乔治又问：“是不是不用通知你姐姐了？”

“为什么？”

“等到你确认之后再通知比较好吧？”

尽管他自己也知道，自己出错的希望渺茫，但给姐姐错误消息、事后要弥补的念头还是让他不寒而栗。他不知道怎样回答，乔治站在原地等待。