第六章（第5/6页）

爱玛再没有什么反对的话可说。她明白了一切；她同情她，催她快走，而且怀着朋友的热忱目送她安全离去。她那告别的神情充满了感激，她那告别的话“啊！伍德豪斯小姐，有时候一个人待着真是舒服！”似乎是从一个负担过重的心里爆发出来的，多少可以看出一点她长期的忍耐，甚至对于最爱她的人也要忍耐啊。

“这样一个家，真是！这样一个姨妈！”又回进门厅时，爱玛说。“我确实可怜你。你当然会感到她们可怕，你越是流露出这个心情，我越是喜欢你。”

简走了不到一刻钟，他们刚看了威尼斯圣马克广场的几张风景画，弗兰克·邱吉尔就进了屋子。爱玛并不在想他；她忘了想他——可是看到他却很高兴。威斯顿太太可以放心了。黑马是无可指责的。归因于邱吉尔太太生病的那些人说对了。他耽搁是由于她一时病情加重——一次神经性发作，持续了几个小时——他都完全放弃了来的念头了，直到很晚。他要是早知道一路上骑马那么热，而且尽管他拼命赶还一定会到得那么晚，他相信他就根本不会来了。天太热；他从没忍受过像这样的炎热——简直希望自己待在家里——再没有什么像炎热那样要他的命了——天不管怎么冷，怎么糟，他都能忍受，可是天热，他就是受不了。他坐了下来，尽可能离伍德豪斯先生火堆里那点儿很弱的余烬远一点儿，看上去一副可怜相。

“你静静地坐坐，马上就会凉快下来，”爱玛说。

“等我一凉快下来，我倒又要回去了。我真是走不开啊——可是又非要我来不可！我看，你们都快走了吧；聚会散了。来的时候我碰到一个——在这种天气里真是发疯！确确实实是发疯！”

爱玛听着，看着，不久就看出，弗兰克·邱吉尔的心境最好用“情绪不佳”这个富有表现力的词来形容。有些人在热的时候总是发火。也许他的体质就是这样。她知道吃点喝点东西常常可以治好这种偶然的抱怨，所以就劝他去吃点东西；他可以在餐厅里看到大量食物，而且应有尽有。她还好心地指了指那扇门。

“不——我不吃。我不饿；吃了只会更热。”可是两分钟以后，他缓和了下来，叽里咕噜地说了句有关云杉酒的话，就走了。爱玛让自己的全部注意力又回到父亲身上，暗自说道：

“幸亏我不爱他了。我可不喜欢这种因为上午天热就烦躁不安的人。哈丽埃特那温柔随和的性格不会在乎的。”

他去了很久，足够他舒舒服服地吃上一餐，回来时好多了——完全冷静了下来，又像他平时那样彬彬有礼了——能够拉张椅子坐到他们身边，对他们正在做的事发生了兴趣，而且适当地为自己来晚了表示歉意。他的心情还不是最好，但他似乎竭力使心情好转；最后终于使自己能令人愉快地说一些无聊话了。他们正在看瑞士风景画。

“等我舅妈身体一复原，我就要到国外去，”他说。“这些地方我不去看它几个，我怎么也不会甘心的。总有一天，你们会看到我的速写——或者读到我的游记——或者我的诗。我要做些什么来表现表现自己。”

“也许是这样——但决不是用在瑞士画速写来表现。你决不会去瑞士。你舅舅舅妈决不会让你离开英国。”

“也许可以说服他们也去。医生可以劝她到气候温暖的地方去。我还抱有很大希望，我们会全部都去。我向你保证，我是有这个希望。今天早上我深信自己不久就会到国外去了。我应该去旅行。这样无所事事，我都厌烦了。我需要变换一下环境。我不是开玩笑，伍德豪斯小姐，不管你那双敏锐的眼睛在想什么——我对英国可是腻烦了——只要办得到，我明天就离开它。”

“你是对荣华富贵和恣意享乐腻烦了！你就不能给自己想几件艰苦的事儿，心满意足地留下来吗？”

“我对荣华富贵和恣意享乐腻烦！你完全想错了。我可不认为自己享有荣华富贵，也不认为自己恣意享乐。我在物质上处处受到挫折。我根本就不认为自己是个幸运者。”

“不过，你也不像你刚来时那么可怜啊。去再吃一点儿，喝一点儿，你就会很好了。再吃一片冷肉，再喝一口兑水马德拉葡萄酒，你就差不多可以同我们其余的人一样了。”

“不——我不想动。我要坐在你身边。你是我最好的良药。”

“我们明天上博克斯山去；你跟我们一块儿去。那不是瑞士，可是对于一个急需变换环境的年轻小伙子来说，那会是个好地方。你留下来呢还是跟我们去？”

“不，当然不去；我要趁今晚凉快回家去。”