家门口就有这么一大片水（第3/8页）

“我去那儿能游泳吗？”迪恩问，他在裤子上擦擦手指。

“我想可以吧。”我说，“今天暖和，你带上游泳裤，我肯定你奶奶会同意的。”

斯图尔特又点了一根烟看着我们。

我和迪恩开车去市内另一头斯图尔特的妈妈家。她住在一幢带有游泳池和桑拿浴的公寓楼里。她的名字叫凯瑟琳·凯恩，跟我一样姓凯恩，好像是不可能的事。好多年前，斯图尔特告诉我她的朋友们经常叫她“糖果”。她个子高高的，待人冷淡，一头偏白色的金发。她让我感觉她老是在评判别人，评判别人。我压低声音简单解释了是怎么回事（她还没看报纸），说好我晚上来接迪恩。“他带了游泳裤。”我说，“我和斯图尔特得商量点事情。”我含含糊糊地加了一句。她从眼镜上方直直地看着我，后来点点头，又冲着迪恩说：“你怎么样，我的小男子汉？”她弯下腰搂着他。我打开门要走时，她又看着我。她经常会那样一言不发地看着我。

我回到家时，斯图尔特在餐桌前吃东西，喝啤酒……

过了一阵子，我把碎盘子和杯子都打扫干净，然后去了外边。斯图尔特这时仰面躺在草坪上盯着天空，报纸和啤酒都近在手边。这时有微风吹拂，但是暖和起来了，鸟儿在叫。

“斯图尔特，我们开车去转一下好吗？”我说，“去哪儿都行。”

他转身看着我，然后点点头。“我们去买点啤酒吧。”他说，“我希望你现在对这件事感觉好点了。试着理解一下吧，我就这一个要求。”他站起身，经过我旁边时，摸了一把我的屁股。“等我一分钟就好。”

我们一路没说话开车穿过了市区。还没有完全开出市区时，我们在一间路边店买了啤酒。我注意到门口有一大摞报纸。台阶最高处，一个穿着印花裙子的胖女人拿着一根甘草棒糖递给一个小女孩。过了几分钟，我们经过了埃弗森溪，然后拐到离水边只有几英尺的野餐区。那条小溪在桥下流，流进几百码以外的一个大池塘。池塘边的柳树下，十几个成年男人和男孩子在钓鱼。

家门口就有这么一大片水，他干吗非得跑几英里去钓？

“那么多地方，你们干吗偏偏去了那儿？”我问。

“纳彻斯河？我们总是去那儿，每年至少一次。”我们坐在阳光下的一条长椅上，他开了两罐啤酒，递给我一罐。“我他妈怎么知道会遇到这种事？”他摇了摇头，又耸耸肩，好像这都是好几年前的事，或者是别人遇到的事。“享受一下这个下午吧，克莱尔，你看看这天气。”

“他们说自己是清白的。”

“谁？你在说什么？”

“马多克斯兄弟。他们在我长大的那个镇子附近杀了一个名叫阿琳·哈布利的女孩，他们把她的头割下来，把她扔进了克莱埃勒姆河。她跟我上的是同一所高中。出事时，我还是个小女孩。”

“想他妈什么乱七八糟的事啊。”他说，“好了，别说了。你快把我惹急了。现在打住好吗？克莱尔？”

我看着那条溪流。我往池塘漂浮而去，睁着眼睛，脸朝下，盯着溪流底部的石头和绿苔，直到我被冲到池塘，微风吹送着我。一切都完全不会变，我们还会过下去，过下去，过下去，过下去。就连现在我们也是在过下去，什么事情都没发生过似的。我隔着野餐桌看着他，看得如此专注，让他沉下了脸。

“我不知道你犯了什么毛病，”他说，“不知道——”

我想都没想，就甩了他一个耳光。我抬起手，只等了一瞬间，就狠狠甩在他脸上。这是疯了啊，我甩他耳光时心里在想。我们需要十指相扣、互相帮助才对。这是疯了啊。

第二下还没打上，他就抓住了我的手腕，他自己也举起了手。我蹲下来等着，看到他眼睛里有了点变化，然后马上又没有了。他放下手。我在池塘里漂得更快，漂了一圈又一圈。

“好了，上车吧。”他说，“我带你回家。”

“不，不。”我说着从他面前往后退。

“好了，”他说，“他妈的。”

“你这样对我不公平，”他后来在车上说。窗外掠过田地、树木、农舍。“你这样不公平。对我俩都是。我也许可以加一句，对迪恩也是。考虑一下迪恩。考虑一下我。改变一下吧，除了你自己，也考虑一下别人。”

我这时没什么对他说的。他尽量专心看着路面，可是他一再看后视镜，还用眼睛的余光隔着座位往我这边看，我两个膝盖抵着下巴坐着。他一边开车，一边又开了罐啤酒，喝了点，然后把那罐啤酒用腿夹着，呼了一口气。他知道的。我有可能在他面前哈哈大笑，也有可能哭起来。

2