家门口就有这么一大片水

1

我丈夫吃东西胃口挺好，可是他显得累，心情烦躁。他慢慢咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯着室内那边的什么东西。他看了我一眼，又望向别处。他用餐巾擦擦嘴巴，耸耸肩又接着吃。我们中间有了什么东西，尽管他不想这么想。

“你干吗盯着我看？”他说，“怎么了？”他说着放下叉子。

“我盯了吗？”我说着呆呆地摇了摇头，呆呆地。

电话响了。“别接。”他说。

“可能是你妈，”我说，“迪恩——可能是关于迪恩的什么事。”

“去看看吧。”他说。

我拿起听筒听了一会儿，他不吃东西了，我咬着嘴唇挂了电话。

“我怎么跟你说的？”他说。他又开始吃，接着把餐巾往盘子上一摔。“他妈的，大家干吗不去只管自己的事？跟我说我哪儿错了，我会听的！这不公平。她当时已经死了，不是吗？除了我，别的人也在场。我们商量过，是一致决定的。我们刚到那儿。我们已经走路走了好几个钟头，不能就那么转身就走，离汽车有五英里呢。那是第一天去钓鱼。他妈的，我看没什么做得不对。不，我看不出来。别那样看着我，你听见了吗？我不准你来对我下结论，你不可以。”

“你知道的。”我说着摇摇头。

“我知道什么，克莱尔？告诉我，告诉我我知道什么。我什么都不知道，除了一样：你最好别拿这件事情小题大做。”他用自以为意味深长的眼神看了我一眼。“当时她已经死了，死了，死了，你听见了吗？”过了一会儿，他说，“这件事真他妈可惜，我也是这么想的。她是个年轻姑娘，可惜，我难过啊，跟别人一样难过，可是当时她已经死了，克莱尔，死了。现在咱们别再提这件事了。拜托，克莱尔。咱们现在别再谈这件事了。”

“问题就在这儿。”我说，“她当时已经死了，可是你难道不明白吗？她需要帮助。”

“我投降。”他说着举起手，把坐的椅子推离桌前，拿着烟去了院子里，还带了罐啤酒。他来回走了一会儿，然后坐在一把草坪躺椅上，又拿起了报纸。头版上有他和他的几个朋友的名字，是他们有了那个“可怕的发现”。

我闭了一会儿眼睛，手按着沥水板。我千万别再念念不忘这件事了。我一定得撇下这件事，眼不见，心不烦，等等，“继续生活”。我睁开眼睛。不管怎样，什么后果我全知道，我还是一挥胳膊扫过沥水板，盘子、杯子稀里哗啦砸了一地。

他没动。我知道他听见了，他抬起头，好像在听，可是仅此而已，他没动，没有扭头看。我为此而恨他，因为他没动。他等了一会儿，然后抽了口烟，往后靠在椅子上。他事不关己地听着，又往后靠着，抽烟，这让我可怜他。风把烟从他嘴巴里带出来，细细一缕。我干吗要注意到那一点？他永远不会知道就因为他坐在那儿不动，听着，让烟从他嘴巴里飘出来，我有多么可怜他……

他计划是在上个星期天，即在阵亡将士纪念日周末前一周去山里钓鱼的。他和戈登·约翰逊、梅尔·多恩、维恩·威廉斯。他们一起打扑克、玩保龄球、钓鱼。他们每年春天和初夏都一起去钓鱼，也就是钓鱼季节的头两三个月，在受到家庭休假、少儿棒球联赛和来访亲戚影响之前。他们都是体面人、有家室的人，工作负责。他们有儿有女，跟我们的儿子迪恩在一起上学。上星期五下午，这四个人出门去纳彻斯河钓三天鱼。他们把车停在山里，然后走几英里路，到他们想钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、炊具、扑克牌和威士忌。在河边的第一天傍晚，甚至在他们搭起帐篷之前，梅尔·多恩发现那个女孩面朝下在河里漂着，赤身裸体，卡在靠近岸边的几根树枝中间。他喊别人，他们都来看，商量该怎么办。其中有一个人——斯图尔特没说是谁——也许是维恩·威廉斯，他是个大块头，性格随和，爱哈哈大笑——他们中间有一个说他们应该马上走回汽车那儿。其他几个人用脚搅动着沙子，说他们更想留下来。他们说累，而且已经晚了，另外事实上，那个女孩“哪儿都不会去”。最后他们都决定留下来。他们接着把帐篷搭了起来，生了火，喝威士忌。他们喝了很多威士忌，月亮上来时，他们说起了那个女孩。有人觉得他们应该想办法防止尸体漂走。反正他们觉得要是尸体夜里漂走了，也许会给他们带来麻烦。他们拿上手电，跌跌撞撞地走到河边。起风了，冷风，河里的浪拍打着沙岸。他们中间有一个——我不知道是谁，有可能是斯图尔特，这种事情他会做——蹚水过去拖着那个女孩的手指——她仍然面朝下——拖近岸边，到了浅水区，然后用一根尼龙绳绑住她的手腕，接着把绳子拴在树根上，这段时间，其他几个人用手电筒在女孩的身体上乱照。之后，他们回到营地，又喝了威士忌，然后就睡觉了。第二天上午，星期六，他们做早饭，喝了很多咖啡，又喝了威士忌，之后他们分头去钓鱼，两个去上游，两个在下游。