凉亭（第3/4页）

霍莉知道了。两个人关系一直这么近，不可能把这个秘密守很久，再说你也不想守很久。你知道像那种事，不可能一直就那样下去，哪里肯定会露馅的。更糟糕的是，你一直在欺瞒，那种生活可是没法过。我还打着那份夜班的工，那活让一只猴子都能干，可是汽车旅馆这边每况愈下。我们真的是没心思去管。我不再清洗游泳池，里面开始长出了藻类，客人没法用。我也不修水龙头了，也不铺瓷砖，根本不去补漆。就算我们有心思去做，我们也没时间去做，因为有一件件事情冒出来，特别是喝酒，如果你全心全意去喝，会花很多时间和很多精力。这段时间，霍莉自己也开始喝得很厉害。我下班后回来时，不管有没有顺路去了胡安妮塔家，霍莉都要么睡了，要么在打呼噜。卧室里一股威士忌味，要么她会没睡，待在厨房里抽过滤嘴香烟，面前是一杯什么酒。我进门时，她眼睛红红地盯着我。她给客人登记得也不对，收钱太多或者太少，最经常的是收得不够。有时，她把三个男的安排到一个只有一张双人床的房间，要么她会把一个人安排到一间套房，里面有大床、沙发，却只收单人间的钱，她会做出那种事情。客人投诉，有时还会说些难听话。人们会把钱要回去后，把东西搬回车上，另寻住处。这家汽车旅馆的管理层来过一封威胁性的信，后来又寄了封挂号信。也有电话打过来。市里有人要过来看看是什么情况。但我们不再有所谓，那是事实。我们知道情况必定有变化，我们在这家汽车旅馆待不了多久了，风向变了——我们的生活出了岔子，即将有一番动荡。霍莉是个聪明人，我想她比我更早知道了这一切，知道麻烦大了。

后来在那个星期六上午，我们醒来时还感到宿醉未醒，之前我们再次探讨这种情形，一点结果都没有。我们睁开眼睛，转身对视。我们同时都知道了，那就是我们到了某个尽头。像平时一样，我们起身穿好衣服、喝了咖啡，就在这时，她说我们得谈谈，现在就谈，没有干扰，没有电话，没有客人。就是那时，我开车去了酒铺。回来后我锁上了旅馆办公室的门，拿着冰、酒杯和提切尔上了楼。我们把枕头垫起来，躺在床上，喝酒，压根没有商量什么。我们看电视，嬉闹了一会儿，任凭楼下的电话随便响。我们喝威士忌，吃从走廊上的自动售货机里拿来的奶酪脆条。我们有了种奇怪的感觉，那就是既然意识到一切都已经失去，那么什么都可能发生。我们不用开口，就知道有什么已经结束，但是即将有什么开始出现，并将其代替，我们都想不出来那是什么。我们打盹，白天迟一点的某个时候，霍莉用胳膊撑起身子。她一动，我睁开眼睛。她坐在床上。后来她尖叫了一声，从我这里冲到窗前。

“我们结婚前，还不过是小孩子的时候，”霍莉说，“当时我们每天晚上都开着车到处转，一分钟都不愿意分开，聊天，有着宏伟的计划，还有希望，你还记得吗？”她当时坐在床中间，抱着膝盖，手里拿着酒。

“我记得，霍莉。”

“你并不是我的第一个男朋友，我的第一个男朋友叫怀亚特，我爸妈觉得他不怎么样，但你是我的第一个爱人。你是我的第一个爱人，从那以后，你一直是我唯一的爱人。想想看吧。我觉得我没有错过什么。现在，谁知道那么多年我错过了什么。但是我过得快乐，对，我的确是。你曾经是我的一切，就像那首歌里所唱的。可是我不知道那么多年我只爱你、只有你，我是犯了什么毛病。天哪，我有过机会呢。”

“我知道你是，”我说，“你长得漂亮。我知道你有过机会。”

“但是我都没有去把握，这是关键。”她说，“我没有，我不能出轨。那是我远远不能理解的。”

“霍莉，求你了，”我说，“这会儿别再说下去了，亲爱的。我们别再折磨自己了。现在我们该怎么办呢？”

“哎，”她说，“那次我们开车去了雅基马镇外面的那座老农场，过了高台地很远的地方，你还记得吗？我们当时只是随便开车转转，那是个星期六，跟今天一样。我们去了那些果园，然后在一条窄窄的土路上开。天气很热，灰尘很大。我们一直开，就到了那座旧农舍前。我们停了车，走到门口敲门，问能不能让我们喝口凉水。你能想象我们现在能做出这种事，走到陌生人的家门口要杯水喝吗？”

“我们会被开枪打死的。”

“那老两口现在肯定已经死了。”她说，“并排躺在高台地的墓园里。可是那一天，那位老农场主和他的妻子，他们不只是给我们一杯水喝，还邀请我们进去吃蛋糕。我们在厨房里聊天，吃蛋糕，后来他们问可不可以让他们领我们到处看看。他们对我们很好，我没有忘记。他们那样的好心肠，让我很感激。他们领着我们在房子里面到处看了看。他们互相也很好。我现在还记得那座房子里面的样子。我不止一次地梦想过那座房子里面的样子，那些漂亮的大房间和里面的陈设，但是我从没有告诉你这些。人总得有些秘密，不是吗？后来他们把我们领出来。我们到处走了走，他们指给我们看那座小——他们叫它什么来着？凉亭。在那之前我从来没见过。它是在一块田里面，在树下。有个尖顶，可是油漆剥落了，台阶上长着野草。那个女人说好多年前，甚至在我们出生之前，乐手们在礼拜天来到这里演奏。她和她丈夫还有朋友、邻居会穿着他们最漂亮的衣服坐在那里听音乐，喝柠檬水。我当时灵光一闪，我不知道该用其他什么字去怎样形容它。可是我看着那个女人和她的丈夫，我想，有一天，我们也会变得那样老。老，但是高贵，你知道，就像他们那样。仍然越来越相爱，互相扶持，有孙辈来探望。所有那些事。我记得那天你穿着毛边短裤，我记得我站在那里看着凉亭，想着那些乐手。当时我刚好瞄了一眼你露出来的腿，我在想，即使当那两条腿又老又瘦，上面的汗毛变成了白色，我还会爱那两条腿。即使到那时，我还会爱它们，我想，它们会还是我的腿。你知道我在说什么吗？杜安？后来他们陪我们走到汽车那里，跟我们握手。他们说我们是挺好的年轻人，邀请我们再去玩，当然我们再也没去。他们现在已经死了，肯定已经死了。可是我们在这里，我现在知道了以前不知道的事。我可不是知道了！这件事很好，一个人不能预见到未来，不是吗？现在我们到了这里，在这个很糟糕的镇上，两个喝得太多的人，管理一家汽车旅馆，前面有个又旧又脏的游泳池。你还爱着别人，杜安。我一直比世界上的任何人都跟你更亲近。我感觉自己备受折磨啊。”