凉亭（第2/4页）

我说：“霍莉，亲爱的，我爱你。”然而在此情况下，除此之外，我不知道该说什么或者提出什么。她的手指在我额头上来回摸索，仿佛她是个盲人，别人要她描述我的长相。

停车场那里有人在猛按喇叭，停了一下，然后又开始按。霍莉抽开手，擦了擦眼泪。她说：“给我弄杯酒吧，这杯酒味太淡了。让他们按喇叭去吧，我无所谓。我想我要搬到内华达。”

“别说疯话了。”我说。

“我没说疯话。”她说，“我只是说我要搬到内华达。那根本没什么疯狂的。也许我能在那里找到一个爱我的人。你可以跟你的墨西哥清洁女工留在这里。我想我要搬到内华达。要么那样，要么我会自杀。”

“霍莉！”

“霍莉个屁。”她说。她坐在沙发上，膝盖拱到她的下巴下面。室内室外都在暗下来。我拉上窗帘，拧亮台灯。

“我说再给我弄杯酒，狗娘养的。”她说，“操那帮按喇叭的，让他们去这条街上的旅人客栈吧。你的墨西哥女朋友现在就是在那儿干活吗？我敢说她每天夜里帮那头睡觉熊换上睡衣。好了，再给我弄杯酒，这次倒点威士忌。”她紧绷着嘴，狠狠瞪了我一眼。

喝酒这件事挺滑稽。我回过头想，我们所有的重要决定都是在喝酒时做出的。甚至在我们商量要少喝点酒时，也是坐在餐桌或者公园里的一张野餐桌前，面前是半打啤酒或者一瓶威士忌。当我们决定搬到这里，干起汽车旅馆的活，离开我们所住的镇子、亲朋好友等一切时，我们一整夜没睡，喝酒、商量，掂量好处及坏处，结果就喝醉了。但是我们以前还能控制住。今天早上，当霍莉提出我们需要认真商量一下我们的生活时，在我们锁上办公室后上楼商量之前，我所做的第一件事，就是去酒铺买提切尔酒。

我把最后一点酒倒进我们的杯子，又加了块冰和一点水。

霍莉从沙发上起来，在床上摊开四肢躺着。她说：“你在这张床上也跟她做过吗？”

“没有。”

“嗯，没关系，”她说，“不会再有多大关系了。不过我得振作起来，这点毫无疑问。”

我没说什么，感觉大脑里面空空的。我端给她那杯酒，然后坐在那把大椅子上。我小口喝着酒，一边在想。现在该怎么办？

“杜安？”她说。

“霍莉？”我用手指端着酒杯。我的心跳慢了下来，我等着。霍莉是我的真爱。

跟胡安妮塔的事是每星期一次，六个星期，十点到十一点之间。一开始是她收拾到哪个房间，我们就在哪个房间碰头。我只是走进她在里面干活的那个房间，关上她身后的门。可是过了一段时间，那样做似乎危险，她调整了干活的路线，结果我们开始在22号房见面，那是旅馆尽头的一个房间，朝东，对着大山，从办公室的窗户看不到这个房间的门。我们彼此温柔，但动作迅速。我们动作迅速的同时，也彼此温柔。不过这样挺好的。那完全是种新体验，在意料之外，更是让人心醉神迷。后来有个天气晴朗的上午，芭比——那是另外一个清洁女工——她走进来撞到了我们。这两个女人一起工作，但她们不是朋友。就那样，她去办公室跟霍莉说了。她干吗要那么做，我当时不明白，现在还是不明白。胡安妮塔吓坏了，还感到丢脸。她穿上衣服，开车回家。过了一会儿，我把芭比叫出去，让她也回家了。结果那天是我自己收拾的客房。霍莉一直待在办公室，在喝酒，我猜想。我没去找她。可是当我去上班前走进那套房子时，她在卧室里，关着门。我站在门外听着。我听到她在让职业介绍所再派来一位女工。我听到她挂上电话。接着她开始了那种哼哼唧唧。我完了。我去上班，可是我知道还会有账要算。

我以为我和霍莉已经熬过了这一关。即使那天晚上当我下班到家时，她喝得烂醉，朝我扔了个杯子，说了些很难听、我们谁都不会忘记的话。那天夜里，我第一次打了她耳光，然后恳求她原谅我打了她耳光。我请求她原谅我。我们哭了很多，真诚地反省了很多，也喝了很多酒：我们几乎整夜没睡。后来我们精疲力竭地上床，做了爱。跟胡安妮塔这件事只是不再提了。爆发过冲突，然后我们继续生活，表现得似乎另外那件事从未发生过。所以也许她愿意原谅我，即使没有忘了这件事，生活仍然可以继续下去。我们都没有想到的，是我发觉自己想念胡安妮塔，有时想她想得睡不着觉。我会在霍莉睡着后，躺在床上想着胡安妮塔的白牙齿，接着会想到她的乳房。她的乳头是黑色的，摸着温暖，刚好在乳头下方，还有几根细细的汗毛。她还有腋毛。我肯定是疯了。这样过了两个星期，我意识到我得再跟她见面。上帝，帮帮我吧。有天夜里，我上班时打了电话，我们约好我过去一下。那天晚上我下班后去她家，她跟她丈夫分居了，她跟两个孩子住在一幢小房子里。刚好过了午夜时，我到了那里。我感觉不自在，但胡安妮塔心里明白，马上让我放松下来。我们在餐桌前喝了罐啤酒。她起身站在我的椅子后面，揉我的脖子，要我松驰下来，松弛，放开。她穿着浴袍坐在我脚前，抓过我的手，开始用一把小锉子给我清理指甲里面的污物。后来我亲她，把她拉起来，我们进了卧室。过了一个钟头左右，我穿好衣服，跟她吻别，回到了汽车旅馆。