凉亭

那天早上,她把提切尔牌威士忌倒在我的肚皮上又舔掉。下午,她想从窗户那里跳下去。我再也受不了,就跟她说了。我说:“霍莉,不能再这样下去了,这是疯掉了,必须停下来。”

我们坐在楼上一个套间里的沙发上。有很多空房间可以选,但我们需要一个套间,可以在里面走动、说话的地方。那天早上我们就把这家汽车旅馆的办公室锁上,上楼去了一个套间。

她说:“杜安,这件事能要我的命啊。”

我们在喝提切尔,加冰加水。中午时,我们睡了一阵子。后来她起来,穿着内衣威胁要爬上窗户跳下去。我只得抱住她。我们只有两层楼高,但是那也不行。

“我受够了。”她说,“我再也受不了了。”她用一只手的手背贴着脸,闭上眼睛。她把头扭来扭去,发出一种哼哼唧唧的声音。看她这样,我难过得要死。

“受什么?”我说,不过我当然知道,“霍莉?”

“我不用再跟你细说。”她说,“我控制不住自己了。我丢尽了面子。以前我可是个骄傲的女人。”

她长得漂亮,三十岁出头。她个子高,一头黑色长发,眼睛是绿色的,我只认识这么一位绿眼睛的女人。以前我常常说起她的绿色眼睛,她跟我说她知道自己命里注定不是普通人。我当然也知道。这件事,那件事,让我感觉好糟糕。

楼下办公室那里,我听到电话又响了。一整天电话响了又停。甚至在我之前打盹时我也能听到。我睁开眼睛看着天花板,听着电话响,想弄明白我们这都是怎么回事。

“我的心碎了,”她说,“它变成了一块石头。我不再有责任感了。那是最糟糕的,我不再有责任感了。我甚至早上都不想起来。杜安,我花了很久时间才做出这个决定,可是我们得各走各的路。结束了,杜安。我们最好还是承认这一点。”

“霍莉。”我说。我伸手去摸她的手,可是她抽开了。

我们刚刚搬到这里当这家汽车旅馆的管理员时,感觉自己走出了困境。房租、水电全免费,每个月还有三百美元,条件再好不过。霍莉管账,她擅长计数,客房大都是她租出去。她喜欢别人,别人也喜欢她。我负责庭院,修剪草坪,清除野草,保持游泳池清洁,做些小修小补的事。头一年一切都挺好。我晚上还打了一份工,小夜班3,我们在往前发展,有很多计划。然后有天早上,我说不好,我刚刚给一间客房的卫生间铺好几块瓷砖时,这个小个子墨西哥女工进来做清洁。是霍莉请的她。我没法确凿地说我以前就留意到她,不过我们见到时会打招呼。她叫我“先生”。不管怎么样,一来二去我们就聊了起来。她不傻,聪明伶俐,身上有种可爱之处。她喜欢面带微笑,你说什么时,她会听得特别专注,她说话时看着你的眼睛。那天早上之后,我看到她时开始注意她。她收拾得干干净净,身材小巧,一口漂亮的白牙齿。她笑的时候,我经常看着她的嘴巴。她开始以名字称呼我。有天上午,我在另外一间客房给一个卫生间水龙头换垫圈。她不知道我在里面,她进来后打开电视,女工做清洁时习惯那样做。我停下手里的活,走出卫生间。她看到我时吃了一惊。她露出微笑,叫了我的名字。我们互相看着对方。我走过去关上她身后的门,搂着她。然后我们躺倒在床上。

“霍莉,你还是个骄傲的人。”我说,“你还是第一。好了,霍莉。”

她摇摇头。“我内心有什么东西已经死了。”她说,“它过了很久才死,但还是死了。你杀死了某样东西,好比你砍了它一斧头。现在一切都已经成灰。”她喝完自己的酒,接着就哭了起来。我想去抱住她,可是她起身进了卫生间。

我又给我们都倒了酒,望向窗外。两辆挂外州牌照的小汽车停在办公室前面。开车的人(两个男的)站在办公室前面,在说话。其中一个跟另外那个说了什么话,看遍了各间客房,扬着下巴。有个女人把脸贴着玻璃,用手遮着眼睛,在往里面看。她开始敲门。办公室里的电话又开始响了。

“甚至刚才我们在做爱时,你还在想着她。”她从卫生间出来后说,“杜安,这很伤人。”她接过我递给她的酒。

“霍莉。”我说。

“不,这是真的,杜安。”她穿着内裤和胸罩,手里端着酒,在房间里走来走去,“你出轨了,破坏了我们之间的信任。也许你听着觉得是老一套,我无所谓。现在我只是觉得,我不知道怎么说,就好像变成了灰尘,我就是有那种感觉。我脑子里乱糟糟的,不再有生活目标。你曾经是我的目标。”

这次她让我抓住她的手。我跪在地毯上,拉过她的手指放在我的太阳穴上。我爱她,天哪,是的,我爱她。但是就在那一分钟,我还在想着胡安妮塔,那次她的手指揉着我的脖子。真是糟糕啊,我不知道还会发生什么事。