想看样东西吗？
听到院门打开时，我正躺在床上。我仔细去听，什么都听不到。但是我听到院门开了。我想叫醒克里夫，他却睡得死死的。于是我就下床到了窗前。一轮硕大的月亮悬在包围着这座城市的山峦之上。那是一轮白月亮，上面遍布疤痕，很容易就能让人想象那是一张脸——眼窝、鼻子，甚至还有嘴唇。月光够亮，后院里的东西让我尽收眼底：草坪椅，柳树，杆子之间拉着的晾衣绳，我种的矮牵牛花，还有围着院子的栅栏和开着的院门。
但是外面无人走动，没有黑色的阴影。一切都在明亮的月光下，连最细小的东西也引起了我的注意，例如晾衣绳上整整齐齐的夹子，还有那两把上面没放东西的草坪椅。我把手放在凉凉的玻璃上，遮住月光，看到了更多东西。我听着。然后我又上床，却睡不着。我翻过来，转过去。我猜想开着的院门似乎是个邀请。克里夫的呼吸声音刺耳。他张着嘴巴，胳膊抱在苍白的、赤裸的胸膛上。他占了他那边的床，还有我这边的一大半。我把他推了又推，可他只是哼了哼。我又在床上待了一会，直到最后我明白了这没用。我下床找到拖鞋，去了厨房，在那里泡了杯茶，端着茶坐在餐桌前。我抽了根克里夫的不带过滤嘴的烟。时间不早了。我不想去看时间。再过几个钟头我就得去上班，克里夫也得起来。他已经睡了几个钟头，不过闹钟响时他起床没问题。他也许会头疼。不过他会喝很多咖啡，在厕所待很久。吃四片阿司匹林，他就没事了。我喝茶，又抽了一根烟。过了一会儿，我决定出去把院门关上，就去找到睡袍。然后我去了后门那里。我抬头看，看到了星星，然而是月亮引起了我的注意，它照亮了一切——房子、树、电线、电话杆，还有整个这一带居民区。我仔细扫了一眼后院那里，然后才走下门廊。起了一阵微风，我裹紧睡袍。我朝打开的院门走去。
把我们家跟山姆·劳顿家隔开的栅栏那边有什么声响，我马上过去看。山姆胳膊放在栅栏上，身体倚靠在那里盯着我看。他用拳头堵住嘴，干咳了一声。
“晚上好，南希。”他说。
我说：“山姆，你吓了我一跳。你在干吗，山姆？你听到什么声音了吗？我听到我家的院门开了。”
“我在这里待了有一阵子了，可是什么都没听到。”他说，“也没有看到什么东西。可能是风吧，没错。不过如果是闩上了，没理由会打开。”他嘴里在咀嚼什么东西。他看了看打开的院门，然后又看着我耸耸肩。他的头发在月光下是银色的，竖立在头上。外面亮得我能看到他的长鼻子，甚至能看到他脸上深深的皱纹。
我说：“你在干吗，山姆？”我走近栅栏。
“捉虫。”他说，“我在捉虫。想看样东西吗？你过来，南希，我给你看样东西。”
“我过去。”我说着开始沿着我家房子的那一侧到了前门那里，走出去，沿着人行道走。我感觉怪怪的，就这样穿着睡衣和睡袍在外面。我心想我一定要记着这件事，穿着睡袍在外面走。我能看到山姆穿着睡袍站在他家房子的那一侧，他的睡衣裤脚刚好到了他的牛津鞋鞋背那里。他一只手拿着一个大手电筒，另一只手拿着一个罐子之类。他用电筒光引导我。我打开院门。
山姆和克里夫曾经是朋友。后来有天晚上他们喝酒时吵了起来。接下来，山姆就在两座房子之间树起了栅栏，后来克里夫决定竖起自己的栅栏，那是在山姆失去米莉后再婚和当上父亲后不久。所有的事情都发生在一年多一点的时间里。米莉，山姆的第一任妻子，一直到去世都跟我是好朋友。她心脏病发时才四十五岁。显然她当时在拐上她家的车道时犯了病。她突然趴在方向盘上，车继续往前开，撞到车棚后面。山姆从家里跑出来时，发现她已经死了。有时在夜里，我们会听到那边传来号啕大哭的声音，肯定是他。我们听到时面面相觑，什么话都说不出来。我会浑身颤抖，克里夫会给自己再弄一杯酒。
山姆和米莉有个女儿，她十六岁时离开家，去旧金山当了“花儿”4。多年来她时不时会寄卡片回来，但从来没有回过家。米莉死时，山姆想联系她，却不知道她在哪里。他哭着说他先是失去了女儿，然后失去了女儿的妈妈。米莉下葬时，山姆号啕大哭。然后过了一阵子，他开始跟劳丽约会。我不知道劳丽姓什么，她比米莉年轻，是一所学校的老师，兼职帮人准备所得税申报。他追求的时间不长。他们两个人都孤独、身处困境。所以他们就结了婚，后来有了小孩。但可悲之处就在这里：那个小孩患了白化病。他们从医院把他抱回家后没过几天，我看到了这个小孩。无疑他患了白化病，这个可怜的小东西连指尖都有。他的眼睛虹膜周围带了点粉红色， ；而不是白色，头发像老头那样白，另外头也太大。但是我没见过多少个小孩，所以那有可能是我想象出来的。我第一次看到时，劳丽就站在摇篮的另一侧，抱着胳膊，她手背上的皮肤全破了，焦虑也让她抽搐着嘴唇。我知道她担心我会往摇篮里看一眼抽口冷气还是怎么样。不过我有心理准备。克里夫已经跟我打过招呼。不管怎么样，我一般情况下也擅长掩饰自己的真实感情。我就用手碰了碰那个孩子两边小小的白色面颊，想要挤出笑容。我叫他的名字，说：“萨米。”但是我原以为我叫那个名字时会哭出来。我有所准备，但还是无法跟劳丽的视线长时间接触。她站在那里等着，而我暗自庆幸那是她的孩子。不，无论如何我不想要那样一个孩子。谢天谢地，我和克里夫很久以前就决定不要孩子。但是据克里夫说——他根本评判不了别人——小孩出生后，山姆的性格改变了。他变得脾气暴躁，缺少耐心，对整个世界都感到恼火，克里夫说。后来他跟克里夫有了那次争执，山姆竖起了栅栏。我们很久没有说话了，彼此都是。