咏叹生死（第27/31页）

这种想法令查理羞愧难当，他抬高声音，又大开玩笑，这个垂死之人做了个手势，咕哝了一些查理听不见，连邻床病人也难以听清的东西，欧法迪亚·哈扎姆不得不一遍遍地重复，邻床病人才能设法进行翻译：橘子水。他说橘子水。他渴了，他想要杯橘子水。

橘子水，查理思忖着，我们在什么地方可以找到橘子水？他们在一百年前就不再生产橘子水了。啊，至少也是二十年前的事了。露茜？莉吉？橘子水？你最后一次看到这种东西是什么时候？

旁边的病人执意进行证明：他要的就是这个。别的什么也不要。你们能为他做些什么？

查理挠挠后脖颈，继续拍拍莉吉的头。

好了，美眉们。你们看不出我们这里的朋友已经伤心了？那么你们为什么不让他高兴一点呢？你们两个，一块儿：开始按摩他的脑袋和身体。为他缓解疼痛。怎么，你们没长眼睛吗？你们没有看出我们的朋友很疼吗？那么给他拿出你们从我这里学到的全部本领。去吧。让他舒服一点。咕咕歌，咕咕歌。你们两个。

查理边说话边弯下腰，克服着恐惧和厌恶，开始按摩病人散发着汗臭的脑袋、脸颊、苍白的额头，一边按摩，一边啜泣，一边哀求也开始哭泣的病人：行了，伙计，别哭了，你会好起来的，一切正常，相信我，相信你的老哥儿们会把你从这里带走，姑娘们，继续给他按摩，好好的，带着爱给他按摩，别哭哭啼啼的。

就这样直到眼中也含泪的邻床病人按铃叫来护士，用动作示意适可而止吧，病人太激动了，她应该温和但坚定地把客人带出去了。

*　　　　　　　　　　*

罗海尔·莱兹尼克呢？你答应这几天给她打电话，你一定会给她打电话，很快，绝对，但是你没有她的电话号码。因为你没有向她要电话号码。你忘记要了。罗海尔独自站在她那简单装饰过的房间里，房间里气味清新，挂着浅色窗帘，罗海尔身穿朴素的睡衣，借着带有花边灯罩的电灯灯光，仔细叠着她干净的内衣，把脏睡衣和内衣扔进洗衣房的篮子里，当她从镶在衣柜门里面的镜子中看到自己扁平的身体时，感到难过：如果我有我母亲或者我姐姐那样的乳房，我的整个人生将会截然不同。我为什么不让他上来？毕竟，他求我，用他那彬彬有礼的父亲般的方式求我让他进来。我本可以说，进来吧。我可以请他喝普通的茶，或者凉茶，甚至甜点。知道他喜欢我的朗诵，我应该告诉他，我还会唱歌。我甚至还可以给他唱歌。或者在我们喝茶或喝阿根廷凉茶时放些音乐。而后我们两人会突然——

世界上没有第二个姑娘会对他说不，可我太任性了——

现在我永远不会——

现在他一定觉得我很怪异。不像女人。

你瞧，哈兹里托，瞧我有多蠢。再没有比我更蠢的人了。（她说这些话时声音很大，虽咧嘴笑着但眼泪快流出来了。）

她穿着扣得一丝不苟的睡衣，早年寄宿学校女生穿的朴素棉布睡衣，坐在床边，身子瘦削而直挺挺的，头上挂着一幅“现在就和平”的海报，腿上卧着她的猫咪，她静静地在她的收藏品火柴盒上写下城市和国家的名字，这些火柴盒来自她从未去过的数十家著名酒店，圣莫里兹，圣特罗佩姿，圣马力诺，蒙特雷，圣雷默，卢加诺。

*　　　　　　　　　　*

可是作家想要说些什么？

罗海尔·莱兹尼克依然坐在床边，她的辫子解开了，双腿蜷在身下，从睡裙下可以看到她的白色衬裤，可是没有人看，窗帘没有送到洗衣房去，它们被拉得严严实实，以免邻居看见屋里。他知道作家今天晚上和她说话时确实有言外之意，他话里有话，她一点也听不懂。她将像这样在这里坐上一个小时，或者一个半小时，不是试图入睡，而是试图理解他说过的话。他孩提时代药剂师向他展示毒药的秘密，这个故事的背后隐含着什么？托洛斯基漂亮神秘的侄女故事的背后隐藏着什么？还有希望儿子与一位真正健在的作家见面的母亲的故事？还有那位打议员耳光的舅舅？她的目光突然停在门把手上，乍看之下门把手好像在静静地移动，好像一只手在犹豫着试探她是否忘记了锁门。是不是楼道强奸犯呢？

她刹那间吓呆了。但随后一道温暖的光祛除了恐惧，她几乎冲向锁住的房门，透过猫眼向外瞧，在他尚未敲门之前就把门打开了，进来，我在等你。

可是不。她不会这么做。她已经经历了足够的失望和冷遇，她拥有太多的旧日创伤。因此她坐在床上，着迷似的盯住门把手，直到绝望的作家一头跑下楼梯，肩膀撞到电表箱上的破门，她还长时间地坐在那里。