第六节（第4/4页）

“他只是个小娃儿，”海蕊说，“他是我们的孩子。”

“不，他不是。”戴维说，“至少，他显然不是我的孩子。”

他们当时正在起居室。寒冬的黑暗花园里远远传来孩子们尖锐上扬的声音。不约而同地，戴维与海蕊起身到窗口，拉开厚重的窗帘。黑暗的花园里只能依稀看到树木与灌木丛的影子，但是屋内温暖的灯光穿过草坪，照到寒冬中漆黑的一丛灌木，微微照亮滴着闪耀水珠的细枝，也照亮桦树的白色树干。两个小小人影分不出性别，他们都穿了同样色彩缤纷的厚外套、戴着毛线帽，从冬青树丛中冒了出来，朝着屋内走来。两人拿着棍子在落叶堆里翻掘。

海伦胜利地大叫：“找到了！”她的棍子尾端浮现在光线下，戴维与海蕊看到夏天遗失的那颗红黄相间的塑料球。球儿又脏又扁，但依然完好。两个小孩兴奋地跺脚，一圈又一圈地跳舞，胜利地高举着抢救回来的球。不知为什么，他们突然抢着奔回家。戴维与海蕊转身坐在正对门的沙发上，法式的双扇玻璃门忽地打开，两个瘦长优美的小人儿站在那儿，双颊冻得通红，眼睛还因刚才的黑暗狂野而兴奋激动。他们站着大口喘气，眼睛慢慢适应屋内的一切——温暖有灯光的起居室、坐在沙发上注视他们的父母。那一刹那，仿佛是两种陌生的生命形式相交会。上一刻，他们还是古老野蛮的一部分，野性仍在血液里奔流，他们必须让狂野的一面走开，才能重新融入家庭。海蕊与戴维凭着对童年的回忆与想象力，与孩子们分享此刻，但他们也同时看清自己，两个孤坐在椅子上的成年人，驯服、顾家，因远离野性与自由而显得可悲。

看到父母坐在起居室，没有别的小孩（最重要的，看不到班），海伦扑到爸爸怀里，路克则跑到妈妈身边。海蕊与戴维紧紧搂住这两个冒险的小孩——他们的小孩。

第二天早上，一辆黑色小旅行车前来接班。海蕊知道他们要来，因为戴维没去上班。他留在家里“处理”她！戴维上楼，拿下行李箱与手提袋，那是他趁海蕊给小孩做早饭时悄悄收拾的。

他将行李丢进旅行车，紧绷着脸，海蕊都快认不得他了。他一把抱起坐在起居室地板上的班，扛着班走向旅行车，将他放进去；然后快步走向海蕊，依旧紧绷着脸，抱住海蕊，让她转身背对渐行渐远的旅行车。她听见车里传出呐喊与尖叫声。戴维搂着海蕊坐到沙发上——依然紧紧抱着——他一遍又一遍地说：“我们别无选择，海蕊。非得这么做不可。”海蕊不断抽泣，是震惊也是如释重负，感激戴维扛起所有的责任。