第七章（第3/8页）

我早早地去了苏荷广场。天气潮湿，也没什么风。天空看起来雾蒙晦暗的样子。我想一个人安安静静坐着，让焦虑消散退去。但就在步入广场的那一刻，我看到了理查德，他独自坐在长椅一端。他没料到我会来得这么早。我眼前的这个中年男子凝视着在花坛里觅食的几只鸽子，显然很疲惫。我在他身边坐下，他好像以为来者是不速之客，抬头看了看，然后微微一笑，整个身体仿佛这么一转过来就充满了能量。他伸出手臂将我搂住。我们就这般坐了一阵，后来我听到他一声叹息，我们分开来坐坐好。

“两周了。”他似乎语带责备。

“两周了。”我也指责道。

“阿姆斯特丹怎么样？”

“老样子呗。”对我而言，那无非是不得不应付的事，不想多谈；我想了解美国的情况，波士顿的情况。我说：“美国怎么样？”

他换了换双腿的位置，少了几分底气，说：“我是不得已才去的。好吧，我知道应该一五一十都告诉你。不过我们先上酒吧去，稍微缓冲一下，免得给命运的力量伤到了。”

我们一道起身走出广场，我只听自己心急如焚地问：“什么命运？你又要离开吗？”

“还没到时候呢。”

这话不足以让我平息下来。在去往我们的酒吧的一路上，我心里想的其实是，如果终究要结束，那又有什么意义呢，但之所以会有这样的想法，是因为有两周时间没和理查德在一起了，我们经常碰面时那种点滴消解的渴求，在今天却好像一时积聚得太多，结果现在不管他说什么做什么，都制止不了那股折磨人的疼痛。那时候，在灼热又曚昽的阳光下，在潮湿的暑气中，痛楚和渴求似乎都涌上了我心头，即便有理查德在也承受不住。我别无他求，只想摆脱这份负担，这阵疼痛。

我们的老位子空着，我们挤进酒吧，低坐在周围那一大帮吃午饭的嘈杂人等中。

“什么命运？”我一坐下来就问。

他扑哧一笑，意思是某人的言行完全不出所料，或许算得上惹人怜爱，但也未免太没想象力了。我说：“突然间我就受不了了，但受不了什么？要是我知道的话就好了……”

“我完全理解。”他从吧台拿了两杯双份威士忌，是酒保照他点头吩咐的“老规矩”摆上来的。他递给我一杯：“喝掉。”

“我想了解情况。”

“没错。先说说阿姆斯特丹，我想了解情况。是的，我一直说不，不，不要，我们别，但是我却发现自己越来越多地思量你的生活。我对你一无所知，我感到又嫉妒又羡慕。”

“我也嫉恨得很……我可从来没嫉恨过……”我的声音越来越低，因为我知道嫉恨什么：嫉恨我从来没有这样爱过。我没有看他，只是轻声说，觉得脸上火辣辣的：“我觉得，我没这样爱过……”我能够感受到他在密切注视我的脸，他那热烈的眼神期待着我抬头，可我做不到。我害怕看见他脸上可能会出现的神情。我很清楚，那会是某种痛苦，虽然那痛苦并不是因我而起。哦，我们的思绪在彼此间来回飘荡，速度飞快，两个人所想的如出一辙。

“阿姆斯特丹。这些天的短途旅行，你都做了些什么？”

“不是短途旅行，是去出差，非常劳心劳力，效果也很好。有家酒店不错，我总是住在那儿，运河边上一幢高高的老房子。他们尽量给我顶楼的房间，很合我的心意。你可以看看树木，看看河水，还可以看船只经过。有一次，是冬天，还有人在滑冰，就像勃鲁盖尔[36]的画一样。他们一大早的，七点钟吧，就给我端来咖啡面包还有果酱。我讨厌急吼吼弄得手忙脚乱的，喜欢悠着点慢慢来。我到哪儿都是用走的。这次是另一家酒店，那里开过许多会。结束了以后，我和朋友吃晚饭—我认识很多同行，当然了。”

“那当然。”

“我通常都是走回去的，我喜欢在阿姆斯特丹四处走走，然后回去上床看书。”

他看着我，有点嘲弄的样子。我们拿着酒杯慢慢啜饮，心里打算喝光了再续杯。酒水的光泽和欢乐吵闹的人群让我感觉舒坦了很多。他说：“嗯，这下好多了。”他拿起我们俩的空酒杯，到吧台上让酒保添酒。

“我这人比较糙，没见过世面，话说你整天都在忙什么呢？”

“这次嘛，我听了好多场报告和演讲，发言的人来自世界各地。讲时尚业—现状啦，危机啦，时尚业总是有危机……”