第一章（第4/9页）

他才吃早饭，而我已经是第二顿了，点了果仁蛋糕和上好的咖啡。

我们俩都满心欢喜得难以自持，脸上笑容荡漾，大胆地直视对方，一切都那么自然而然，也因此最为妙不可言。他气朗神俊中带有几分沧桑，棕褐色的皮肤，眼睛是灰蓝色的，有别于吉尔的那种海蓝，目光坦荡又炯炯有神。他一头金黄的头发，和我的银发形成对比，我可是打定主意要保留头发本来的颜色，不管是金色还是银色。他个子不算高，但是比我要高一些。非常轩昂英挺的男人—他年轻的时候得有多帅啊！我思度着，我们的外表看起来多么般配，要是再年轻点，那该有多好。他知道我在想什么，和他所想的不谋而合。我们随便谈到的一个话题，句句都关乎我们自己，还有我们这不可思议的相遇。尽管谈天的内容似乎绕不开我们自身，但是分别的时候，我依然对他一无所知，除了他名叫理查德，还有他刚从国外回来。

“回来得真是好时候！”他说，“这可不是巧合。我告诉自己，不行，我再也不要错过任何一次春天。看看我多英明！”

“你之前在哪里呢？”

“美国。”

“我最近也在纽约待过，还是想回到这儿来。”

“嗯，要是我在纽约—也不会改变主意。全世界就一个国家可以居住，就一个城市，就是我现在待的地方。”

天空飘下毛毛细雨，还夹杂着一点冰渣子，纷纷落在我们身上；接着太阳又露了脸，照得人暖洋洋的，我们手牵手走向苏荷广场。我心里清楚，我们俨然一对璧人—至少我是这么认为的。我已经练出本领，能超乎自身，用客观的眼光审视自己。而他呢，他不可能察觉不到，纵使枝头春意闹，白云天上飞，我们在广场中央站一起的时候，其他人都看着我们。

我们站着两两相望，情意绵绵。

他有点磕磕巴巴地问：“你还会和我一块儿吃早餐吗？明天不成—周五可以吗？”我微笑着答道：“我在冒很大的险哦，连你的全名叫什么、住在哪里都不知道……不，用不着告诉我，就在这个老地方，但是提早一个小时好吗？”

我们就这样告别了。

到了杂志社，我感到全身都在分泌魔力因子，整个人飘飘然的，仿佛通体奔腾的不是血液，而是神仙身上的灵液。我只得走进自己的办公室，关上门开始埋头做事，好让自己冷静下来。

我现在依然和过去一样辛勤工作。之前还谈起了打算退休、靠书的版税过日子，我确实可以这么做，也会过得很好，然而当我真的只是作为兼职上上班，想逐步淡出杂志社事务的时候，却又回来了—是应董事会的请求复出的。他们做得对，因为对杂志社来说，在几乎同一时间失去乔伊丝和我两位主编，损失未免太大了。

但是一旦认真思考起这个问题，我又不免有点忧心忡忡。如果说少了我，《莉莉丝》会举步维艰，那也情有可原。想想我受雇于《莉莉丝》，同它并肩奋斗，为它奉献，在《莉莉丝》都待了有多少年了—写出来以后我自己都吓了一跳：从战后一直到现在。几十年了。但设想一下，莫非我也离不开《莉莉丝》？那可不怎么好笑。吉尔为了不刺激到我，曾经看似随意地说：“你嫁给了《莉莉丝》。”我不喜欢这种说法。真正掌舵《莉莉丝》的是谁呢？是菲丽丝，她协同吉尔一起形成双驾马车。这两位聪慧的年轻女子就是《莉莉丝》的主心骨，各个部门任何一点风吹草动都逃脱不了她们的法眼。她们会向我征询意见，不过已经没有过去那么频繁了。我跑遍欧洲观看时装秀，参加各类商务午宴，我是《莉莉丝》的公共形象。两位姑娘都跟我学到了怎么穿着打扮，到现在还会看着我如何梳妆以赴萨沃伊酒店[4]的午宴，或是在我要去慕尼黑出差的时候说：“简娜，我喜欢你上周穿的那条裙子！”或者问：“简，你觉得那套衣服配米色衬衫是不是更好看呢？”我投入到装扮上的精力，终究难免不及过去—我感到保持衣着光鲜、打扮入时兹事体大，宛如一场持久战，尽管敌人看不见摸不着，却似乎日趋强劲。

从杂志社的表面架构看，三脚猫查理是总编，由菲丽丝当副手，我作为顾问，吉尔则担任我的助手。哦，和蔼可亲又长袖善舞的查理，我们都那么喜欢他！看来菲丽丝是真心爱他，最后嫁给了他，不管在家还是在单位，都对他驾驭有术。反正就像吉尔评价的：“既然她都有七个月身孕了，这样做最好。”