第一章（第3/9页）

那时候她终究还是她自己，还是吉尔……不过很快她就变成了我，带有我的个性、我的仪态、我的投足，发出的是我的声音。

不，其实一开始我并没有看出来，听了绰号才恍然大悟。然后我想，理所当然的事嘛！我以她为镜，在她身上观察自省起来，总体感觉有点受宠若惊，自忖道：嗯，我这人—准确点说是我当年，还算差强人意嘛！但再看看其他方面，思绪又开始起伏转变……这孩子相当能干，一举一动都那么准确无误，经过了精心揣摩，不过是不是拿捏得稍许过火？其机智与优雅，天资之聪颖—我从来不曾拥有，或者说不觉得自己拥有，恐怕现在依然欠缺。她似乎一走进某个场合，就能够，或者说想要掌控局面。简而言之，就是好管事儿。她开口很有分寸，语调轻松诙谐，有时候语带机锋，暗讽情况荒谬或者处理不当。她说话给人的印象是，在她看来，人世是一出喜剧，总体令人快活。但是她这副姿态是经过一番修炼形成的习性，她自己对这一出喜剧并没有那么确信。她声音中的每一音符，每一音高，每一抑扬，每一顿挫，无一不是我。

此外，吉尔生性略为固执，甚至是故意显得钝讷，让人产生一种自满的印象。可事实果真如此吗？难道这不是她努力要证明自己实力的结果？难道不是她面对重重困难，勇敢无畏地迎头而上、全然忘我的结果？她是不会承认的，哪怕是对她自己。

由此引发了一些很有趣的问题。第一个问题，也是我百思不得其解的问题：吉尔为什么不选择诸如她父母亲那一类颇受尊重的人来作为榜样？假如真存在那么一些个得到一切权威认可的楷模，那我所能想到的最合乎标准的人选就是乔姬姐姐和她的丈夫汤姆了。假如课本所言无误，那吉尔是不是在投奔我之前，应该早就已经“内化”了其一其二或者已将二者兼收并蓄？可实际上并没有，她引以为榜样的，竟然是她整个童年都听闻其自私和浅薄的简姨妈。

第二个问题，我也思考已久了：过去的吉尔是那样的怯生生、迟疑不决，如今人们看到的吉尔俨然游刃有余，那么和男朋友马克坠入爱河的吉尔又是什么样的呢？今后的吉尔将会是简姨妈的翻版，将来大家想到的、谈及的，也都是那样的她。

第三个问题：我效仿的又是谁呢？我全然不像自己的父母，尽管我尊重他们，但不得不说，他们不成风格，缺乏让人注目的力量，埋没在人群之中。不，可能我在吉尔这个年龄，在进《莉莉丝》工作之前，我也崇拜原来部门的某个人，后来才成为别人崇拜的对象。正如人们所见所知，三十多年来，从简娜·詹姆斯到婚后的简·萨默斯，都以其精心打扮、光彩照人、优雅自信的面貌展现于世人面前。这可是门艺术！我甚至自问，当乔姬姐姐数落我的肤浅以及种种不是的时候，说不定她是指我青春期到后来随性发展所形成的、在她看来不切实际的个性。有必要向她问个清楚吗？至于她，则早就从动作到语调再到习惯各个方面都“内化”了我们的母亲。

现在吉尔要走了，她每一步都走得很对。我坚信她以后也不会走错，不会缔结不幸的婚姻后经历崩溃，到中年变成怨妇。我对她很有信心。

没错，她肯定也会来探望我，我在办公室也能见着她，我们会是朋友。但毕竟和现在不一样了。

好了，趁早放手，简娜。趁早放手，简。

过去就到此为止。

在马德里的布尔乔亚纵情享乐中想象此处四月的好风光，等到真回来了却又对此视而不见，何必要这样呢？这天一早，我七点就起床出门，到小工匠咖啡馆吃早餐，如今我已经会在咖啡馆同他们你来我往地相互打趣了。汉普斯特地区的小巷两旁树木嫩芽萌发，我信步穿行在小巷中往南走，经过瑞士小屋区域到了公园[3]，细细品味一路美景。在公园漫步游荡之际，倾听鸟鸣宛转，多希望能分辨得出孰是樱花孰是苹果花。有那么半个小时，周遭的早春氛围给一阵暑夏气息冲散了，一大朵夏日乌云飘来，闷雷轰隆一声，暖暖的雨就噼里啪啦下了起来；不过很快早春又回来了，像孩子的脸说变就变，蓝天白云瞬间被清一色的灰霾吞噬，湿答答的大片雪花零星飘下，落到异常翠绿的草地上便消失不见了。秋天倒还没来凑热闹。我走出公园，到了玛丽勒本路，对莫妮卡时装店橱窗里几件很不错的服装深感赞赏，去年夏天我就是在这家店买的白色亚麻套装。不买东西，只是看看橱窗，何况还不是为了自己，都是替吉尔留意。我告诉自己打住打住。九点了，我不想迟到，就向前走到贝克大街站上地铁，和往常一样在图腾汉厅路站下车，这回鞋跟没绊，但是内心一阵刺痛，为了那个不会再见到的男人。我慢慢朝南走到苏荷广场，打算逗留片刻，因为舍不得早上这般春光美景—又是春回大地，街角花团锦簇，竞相绽放。我看到了前面这个男人的背影，而他也似乎同时感受到了我的眼神，以他特有的敏捷回过头，见着我就笑了，仿佛这一切不出他所料。他说：“啊！原来你在这里！我期盼你碰巧就在这附近。有空喝杯咖啡吗？”我们在街边一张桌子旁边面对面坐下，而周围的人都匆匆赶着去上班。