第一章（第6/9页）

不管他是什么身份，理查德这个男人，像只盛年已过的狮子，在这室内环境中，似乎显得格格不入，有些太大了，我感觉他过分庞大，甚至有点危险。但是我却不愿动弹，也不打算有任何动作，只想永远坐在这儿看着他。不只是因为他长得英挺或者有什么别的优点，不，是因为他看起来很熟悉，这个陌生人，却亲如—我的血肉？不不不，这想法太危险了，危险得很！坐在我这三年来头一次空无他人的公寓里，我边写日记边想，我想要和他上床吗，然后感到惊诧莫名。这都哪儿跟哪儿啊，怎么回事？我搁下笔，伸出手仔细观察。这双手保养有方，柔软的指甲呈粉红色，戴着几枚戒指，看起来很漂亮。话说回来，这可是女主管的手。

当时我们没有多聊，各坐在桌子一端，上身前倾靠近对方。我们一直保持微笑，彼此都心潮起伏，两人之间暗涌往复。

他随后开了口：“你看，我们干吗不索性出去好好散个步？到雨中走走吧？”

“我最爱在雨中漫步了。”我说。他接过话：“你肯定喜欢！我们走吧！”

他扭头示意季诺买单，这家伙两眼一秒钟也没离开过我们。就在这时，我看到在他后方，门外的人行道上，站着个女孩，她显然是迷路了，犹豫不决的样子—是我们初次见面时，和他在一起的那个愁容满面、皮肤黝黑的女孩。他出于某种本能也回过头去，一看到她，便惊叫一声，立刻起身出了咖啡馆。我看见他搂着她的双臂，朝她微微俯下身，忍住怒气对她温柔地劝说，随后把她带到我的视野之外去了。我感觉仿佛是给拔掉了插头似的，现在整个咖啡馆一派消沉沮丧的氛围。季诺没有看我，而是在仔细地擦拭玻璃杯，将杯子逐一朝光亮处举起来，眯起眼睛，好像在看万花筒。

我独自一人在那儿待了大约十五分钟。我知道，他肯定是陪她走到离我远远的地方。我脑海里详加审视的是他的样子：从一见到她开始，他整个人就变得压抑，双肩的姿态那么充满责任感，不敢有半点马虎。

等他再回来的时候，在我看来像是换了一个人。眼前这人严肃持重、负责可靠，坐在我对面凝视着我，在字斟句酌。

我说：“那是你女儿，对吧？”

“对，那是凯瑟琳。”他握住我的双手，俯过身子端详着我。“我们为什么不讲好绝口不谈这事呢？”他说道。现在他整个人看起来耐心又谨慎，带着一点讽刺的口吻，却没有批判的意味。我心知肚明，眼前所看到的，是日常生活之中的他。不知道一旦权责明确、界限清楚的话，我自己是不是也会整个人黯淡下去，光彩不复？

“就是在这个阶段，”他面带微笑，语气却很坚定，“往往是我跟你说起来，然后你接着也告诉我，我们互相坦陈各自的一切。但是我们为什么不讲好不要这么做呢？”

我答道：“好吧，我已经知道你很重要的一件事了。”

“对，我知道，我知道。但我们还是尽量试一试吧。”

“很好。”

我们走了出去，我见他迅速朝北看看马路，然后往南看看苏荷广场。纷飞的细雨泛着光，天空一片雾蒙蒙。

“不管怎么说，我该上班了。”我说。

“明天见？”他说，“不管晴天还是下雨？”

一下班我就马上回家上床睡觉。梦见弗莱迪的时候，我醒了过来。为什么？梦见的是失去，是虚空。弗莱迪在一条深深的河流彼岸，黑色的河水水流湍急，十分危险，他站在那边远远望着我。我搞不明白梦中他那副神情有什么寓意。我要是一不小心，就会哭出来—而一旦开了闸哭，又将泪流成河成什么样？我敢接着睡吗？好在我没有接着睡。我坐在窗前仰望天空，只见一片漆黑之中，漂浮着星星点点的白色小屿。我盼着天快快亮起来。黎明总算到来了。

又到了夜里—这一天都是怎么过的啊。

今天早上我正要出门去咖啡馆，这时候门铃响了。应答门铃前，我站在起居室中央—现在这里又是我一个人的了，整洁得好像吉尔不曾在这里待过。我要寻找点属于她的随便什么东西—哪怕是一本书、一条围巾—都找不到。我接起门铃电话时，泪水还在眼眶里打转，却听到了凯特的声音。火气噌的上来了！我说：“凯特，现在是早上八点，我根本不晓得你要来。”她吸了吸气，擤擤鼻子，又哽住了。“哦，简姨妈，我已经在路边的长椅上坐了一整夜了，好冷啊。”