第一章（第2/9页）

“吉尔，”我说，“我会万分想念你的。”

说完我哭了起来，吉尔也是。起先是一边哧哧擤鼻子，一边不好意思地哂笑，接着缓缓淌下痛苦的泪水，最后抽抽噎噎啜泣不已，我们相拥抱头痛哭。

“啊，简姨妈！”吉尔哭喊着。

“啊，吉尔！”

“你还不愿我住这儿呢，一开始的时候。”她嗔责道。

“我真够傻的。”

我们分开，轻拍慢打了好一会儿，总算不哭了。她煮好茶，我们俩喝了起来。

看得出事情还没完。

“怎么了？”

“简，你想到没有？我一搬出去，凯特就会找上门。”

她那双大眼睛在浅灰蓝色的眼影衬托下呈现出偏灰的色调，目光炯炯，越过茶杯边缘紧随着我。我思索起这个问题来。凯特近三年来的境况是越发糟糕了。高级考试[1]考砸了，又不肯顺从父母的心意再考一次。她请求我在《莉莉丝》杂志给她寻个差事，我说她得体谅我，在介绍年轻女眷进杂志社这件事上怎么着也得有个限度吧。不出所料，乔姬姐姐随即就给我打电话，说我肯定能有办法做点什么，我回答说：“你也知道，我让你女儿吉尔住在我这儿，照这样说来我做的可算不少了。”她说：“凯特觉得这很不公平，我得说，我们也都这么觉得。”

都是去年的事了。自打那时起，凯特就在家懒散混日子，考虑到底要不要学西班牙语。

想到最后，我对吉尔说：“我很清楚，一开始我并不愿意你来这儿住，结果我分分钟都过得很开心。不过凯特是不是真的和你大不相同呢？”

吉尔这人绝不敷衍了事，也不虚意逢迎。她没说“哦，一切都会好的”或者“她也不至于那么糟”之类的场面话，而是直接一语道破：“对，她很不一样，完全不同。你是不是真不了解我们俩之间的巨大差异？”

“大概是真不了解。虽说也见过好些给宠坏的孩子，把我们这辈人整得很惨。亲爱的吉尔，跟我真正一起生活过的年轻人，只有你了。”

“那好，我这么说吧，凯特的状态有点乱七八糟的。”

“你知道是什么原因吗？我想问的是，究竟是怎么回事呢？”

她坐在一把宽大的红色亚麻椅子扶手上，握着杯子陷入了沉思。她一身白色便服，满头红发此时已经披散开来，因为回想着往事而眼神木然。她在回顾过去家庭生活中的场景。

“嗯，我不知道。你会不会觉得，有些人生来就是如此？”

“对，有这样的。”

“要我说，恐怕我们家兄弟姐妹四个人就凯特会过得一团糟。”

“一辈子都挣脱不了？”

“即使真是这样我也不会觉得意外。”

“这话说得很重啊。”

“嗯，你在想，亲姊妹呢！她们从来合不来……没错，我们一向合不来。我能想到的糟糕光景就是和凯特一起度过的。一直都是那样。不过，我要说的是……”

“好了，我明白了。”

“你真明白了就行。我不知道你是不是察觉到……人得有多坚强，才能受得了你！”

我因为一时过于伤感，叹息得有几分夸张，于是吉尔和我又开始了我们俩习以为常的笑闹，她说我多么容忍不了软弱，个性出奇坚强，我说其实是因为我不得不忍受她。“不，不，你听我说，”她接着说，“相信我，我心里很感激—不单是因为你让我住在这里，尽管这确实是我迄今为止最美好的经历；也不仅仅是因为能进《莉莉丝》—如果我说现在我知道了自己在哪儿都能干得很好，希望你不会觉得我忘恩负义。我可是在《莉莉丝》才明白了这一点，但我要感激的人是你，因为你从不让任何人得手，不曾让我……嗯，不是每个人都能承受得了。”她顽皮地浅浅一笑，不外乎是情境使然，海水般湛蓝的大眼睛急切地盯着我。

“很好。”我说。

“好。”

她随即拥抱了我，就上床睡觉去了。

我独自多坐了一会儿，心想不久以后我又是孤家寡人了。哦，我在意的并不是一个人。独处从未吓倒我，恰恰相反，我喜欢独处。尽管我不太愿意承认，但我还是会想念吉尔的蓬勃朝气，还有她的青春活力。

她真是年轻岁月里的我。

在办公室里，我听他们叫她“契波芙”。我当时就纳闷，为什么给她起了个俄国绰号，这个活力十足的英国姑娘哪里像俄国人了？结果发现我弄错了，他们是叫她“其婆附”：有其姨妈必有其外甥女[2]。吉尔刚到这儿的时候，还小心翼翼的样子，但她时刻警醒，悟性又高，打定主意要住下来跟着简姨妈学本领。她往往也会一时消沉，产生倦怠。