秋（第6/15页）

当母亲骂到亨利·福特和所有那些丝毫不关心她有没有面包吃的人时，我们就该走开了。我们可不想听她说罗斯福和教会夏令营的事。

弗里达起身下楼，我和佩科拉紧随其后，绕了大半圈才避开厨房门。我们坐在门廊的台阶上，在那里只能隐约听到母亲的絮叨声。

那是个寂寞的星期六。屋子里散发着费尔斯石脑油和烹调芥菜发出的刺鼻气味。星期六总是让人感到寂寞，是那种唠唠叨叨、又要打肥皂洗澡的日子。痛苦程度仅次于压抑、拘谨、喝咳嗽糖浆的星期日—这天你听到的全是“不许这样”和“自个儿好好坐着”之类的话。

如果母亲有心思唱歌，情况就没那么坏。她喜欢唱些倾诉艰难与苦涩岁月的歌，唱些某人去了远方、离开了我的歌。然而，她的嗓音是那么甜美，她的眼神是那么醉人，使我不禁对那些艰难岁月心生向往，渴望自己能生长在那“一文不名”的年代。我期盼着这样的甜美时刻：我的“心上人”离我远去，我“不愿看见黄昏的太阳落山……”，因为那时我便会知道 “我的心上人已经离开故乡”。母亲时而欢快时而忧郁的嗓音给悲痛染上了色彩，滤掉了歌词中的悲伤，让我深信痛苦不仅可以忍受，而且很甜蜜。

然而，如果少了歌声，星期六就会像沉重的煤筐一样压在我的头顶，而如果妈妈还像现在这样唠叨个不停，那感觉就像有人在拿石块砸我的头。

“我穷得叮当响，他们以为我是谁啊？圣诞老婆婆吗？好吧，可以把袜子取下来了，因为现在又不是圣诞节……”

我们焦躁不安。

“我们干点什么吧。”弗里达说。

“你想干什么？”我问道。

“我不知道。没什么可干的。”弗里达盯着树梢，佩科拉看着双脚。

“你们想去亨利先生的房间看他的那些少女杂志吗？”

弗里达扮了个丑陋的鬼脸。她不喜欢看那些肮脏的图片。“嗯，”我接着说，“我们也可以看看他的《圣经》。很漂亮的。”弗里达吸吮着牙齿，嘴唇间发出噗的一声。“那好吧。我们可以去给那位半瞎不瞎的太太穿针。她会给我们一个便士。”

弗里达不屑一顾。“她的眼睛好像老流着脓水。我可不愿意看到那双眼睛。佩科拉，你想干什么？”

“我无所谓，”她说，“你们想玩什么都行。”

我又想到个点子。“我们可以上街去看看垃圾桶里有什么东西。”

“太冷了。”弗里达说。她感到无聊又恼火。

“我知道。我们可以做软糖。”

“开玩笑吧？妈妈在你旁边唠叨着你能做得出来？她要开始对着墙唠叨，你知道，能唠叨一整天。她甚至不会答应让我们做。”

“要不，我们去希腊旅馆听他们骂人吧。”

“哦，谁愿意干这种事啊？再说，他们翻来覆去就会说那几句。”

把可以提供的点子全倒出来后，我便集中注意力观察起指甲上的小白点来。白点数代表我以后会交的男友数。总共七个。

妈妈的独白声逐渐偃旗息鼓。“……《圣经》上说要给饥饿的人饭吃。说得对，合情合理。可我不能喂大象啊……谁要是需要喝三夸脱牛奶，就不必住这儿了。他们来错地方了。这儿成什么了？难道是奶牛场不成？”

突然，佩科拉弹簧般跳了起来，瞪大的双眼中充满恐惧。嘴里发出嘶嘶的声音。

“你怎么了？”弗里达也站了起来。

我们同时朝佩科拉盯着的地方望去。鲜血顺着她的大腿流下来。台阶上已经落了好几滴。我跳了起来，“嘿，你割破腿了吗？你瞧，裙子上都是血。”

一片暗红色的血渍染上了她裙子的后摆。她一个劲儿地嘶嘶叫着，两腿分得开开的。

弗里达说：“哦，天哪！我知道了。我知道这是什么了。”

“什么？”佩科拉把手指放进嘴里。

“这是月经。”

“那又是什么？”

“你该知道。”

“我会死吗？”她问道。

“不会。你不会死。这只是意味着你能生孩子了！”

“什么？”

“你怎么知道的？”我最讨厌看到弗里达什么都知道的样子。

“米尔德丽德告诉我的。妈妈也说过。”

“我不信。”

“不信算了，傻子。听好了，在这儿等着。坐下，佩科拉。就坐这儿。”弗里达语气中充满了威严和热情。“你，”她对我说，“你去弄点水来。”

“水？”

“对，笨蛋。水。悄悄地，不然妈妈会听见的。”

佩科拉又坐了下来，眼里恐惧的神色少了些。我走进厨房。

“你要什么，姑娘？”妈妈正站在水池边冲洗窗帘。

“要点水，妈妈。”

“你就会来我干活的地方找事。拿个玻璃杯来。可别拿不干净的。还是用那个瓶子吧。”