秋（第4/15页）

意识到有露宿街头这种事情发生，我们逐渐酝酿出对房屋、对所有权的渴望之情。渴望踏踏实实地占有院子、门廊和葡萄架凉亭。拥有地产的黑人倾尽全部精力和热情经营自己的窝巢。他们就像疯狂而绝望的鸟儿，过度装饰一切；忐忑小心地惜护着自己辛苦挣来的家业；整个夏天都忙着腌制食品，填满家里的食品柜和架子；他们刷漆、挑拣，把家里各个角落鼓捣个遍。这些房子就像温室里的向日葵，而那些出租房就像衬托向日葵的丛丛野草。租住的黑人经常偷偷地瞥几眼主人的院子和门廊，更加坚定了要为自己买“一幢小而漂亮的老宅子”的愿望。与此同时，他们在租来的小屋里尽量勤俭节约，积攒财物，指望有朝一日能拥有自己的财产。

那时，乔利·布里德洛夫就是一个住出租房的黑人，他让自己的家人露宿街头，这远远超出了人类的理解范畴。他与牲畜为伍，成了货真价实的老狗、毒蛇、耗子一样的黑鬼。布里德洛夫太太住在她为其干活的那个女人家里，儿子萨米住在另一户人家，佩科拉过来跟我们一起住。乔利则进了监狱。

佩科拉来的时候什么都没带。没带装着换洗衣服或睡裙或两条白色棉布内裤的小纸袋。她空着手跟一个白人妇女走进来，然后就坐下了。

在佩科拉跟我们相处的那些日子里，大家玩得很开心。我和弗里达也不再打架，我们把心思都用在这位客人身上，想方设法不让她感到寄人篱下。

当我们发现她显然不想喧宾夺主时，就开始喜欢她了。她会在我们扮小丑给她看的时候放声大笑，还会微笑着优雅地收下我姐姐送给她的食物。

“你想吃全麦饼干吗？”

“什么都行。”

弗里达用盘子给她端来四块全麦饼干，用印着秀兰·邓波儿头像的蓝白色杯子盛来牛奶。她喝牛奶花了很长时间，还满怀爱意地看着秀兰·邓波儿带着酒窝的脸蛋。弗里达和她深情地聊了许久，夸赞秀兰·邓波儿如何聪明伶俐，对她充满崇拜之情。我没法加入她们，因为我恨秀兰。不是因为她聪明伶俐，而是因为她跟波耶格尔跳过舞。波耶格尔是我的朋友，我的叔叔，我的父亲，他应该跟我翩翩起舞，咯咯欢笑。可他却跟一个白人小姑娘心有灵犀，兴高采烈地翩翩起舞，那些白人姑娘的袜子从不会滑到脚跟以下。于是我说：“我喜欢简·威瑟斯。”

她们迷惑地盯着我看了看，觉得我不可理喻，然后继续深情地回忆着那个总是眯缝着眼的老秀兰。

我比弗里达和佩科拉年纪小，心智还未发展到让我开始喜欢她的转折点。当时我只感到赤裸的仇恨。但是，在此之前，我曾对这个世界上所有的秀兰·邓波儿有过一种比仇恨更为奇怪、更为可怕的感觉。

那种感觉是从圣诞节和娃娃礼物开始的。圣诞节最贵重、最特别、最动人的礼物总是蓝眼睛的大号娃娃。我从大人们啧啧的赞叹声中听出来，在他们的心目中，这样的娃娃代表着我最深切的渴望。我对这东西和它的模样感到不知所措。我该拿它怎么办呢？假装我是它的妈妈？我对婴儿或者当妈妈毫无兴趣。我只对跟我同龄且同样大小的人感兴趣。当妈妈的前景激发不出我的丝毫热情。那意味着上了年纪，意味着其他很多遥远的可能性。然而，我很快就明白了他们期望我如何对待娃娃：使劲摇晃，虚构出各种跟它有关的情形，甚至跟它睡在一起。图画书里满是小女孩跟她们的娃娃睡觉的场景。往往都是些破烂安妮娃娃，根本不值一提。我对那白痴似的圆眼睛、扁脸盘和黄蚯蚓一样的头发有种生理上的厌恶，而且私下里对它们感到害怕。

满以为别的娃娃会给我带来巨大的快乐，结果却事与愿违。我带着娃娃上床睡觉时，它那僵硬的四肢抵着我的皮肉—带肉坑的手上那尖削的手指总在刮擦着我。如果我在熟睡中翻身，那骨骼般冰凉的脑袋总是和我的头相撞。它可说是最让人不舒服、公然侵犯别人的睡眠伙伴。抱娃娃的感觉也让人感到索然无味。浆过的薄纱或者棉裙上的花边让人在拥抱时万分恼火。我只有一个强烈愿望：把娃娃拆了。看看它到底是用什么材料做的，看看它哪里可爱，哪里美丽，哪里吸引人，但显然，只有我感觉不到它的魅力。大人、大女孩、商店、杂志、报纸、橱窗标志—全世界公认所有的女孩都会把那种蓝眼睛、黄头发和粉红色皮肤的娃娃当作宝贝。 “看哪，”他们说，“这个多漂亮，如果你今天‘表现好’，就可以得到它。”我用手指触摸着娃娃的脸蛋，好奇地看着它那细细的眉毛，用指尖挑着帆脚索般的红唇间露出的仿佛两块琴键似的珍珠色牙齿。我摸摸它翘翘的鼻子，抠抠它亮晶晶的蓝眼珠，卷卷它的黄头发。我就是无法喜欢它。但我可以检查一下，看看到底是什么原因让全世界的人都说它漂亮可爱。扭断它的细手指，折弯它的平脚板，弄松它的头发，拧歪它的脖子，那东西只会发出一种声响—大家说那是甜蜜而哀伤地呼唤“妈妈”的声音，可在我听来却像垂死的小羊羔的叫声，或者更准确地说，像七月里我家冰箱门打开时生锈的铰链发出的呻吟。抠出那双冰冷又傻气的眼珠子时，它还在“啊啊啊”地叫唤。把头拧下来，把木屑抖出去，在铜床头架上打折它后背时，它还一个劲儿叫个不停。撕开后面的棉纱网，我看见了那块打着六个小孔的铁片，这就是它发声的秘密所在。一块圆形金属片而已。